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CATRIONA 


MÉMOIRES 
SUR LES NOUVELLES AVENTURES DE 
DAVID BALFOUR 
DANS SON PAYS ET À L'ÉTRANGER 


Dans lesquelles sont relatés ses mésaventures concernant le meurtre 
d’Appin, ses ennuis avec le Procureur Général Grant ; sa captivité sur 
le Bass Rock, son voyage en Hollande et en France, et ses singulières 
relations avec James More Drummond ou MacGregor, un fils du 
célèbre Rob Roy, et sa fille Catriona. Écrites par lui et maintenant 
publiées par 


ROBERT LOUIS STEVENSON 


DÉDICACE 


À CHARLES BAXTER, AVOUÉ 


Mon Cher Charles, 


C’est le destin des suites d’histoires de décevoir ceux qui les ont 
attendues ; et mon David, que nous avons laissé à se morfondre 
pendant plus d’un lustre dans le bureau de la British Linen Company, 
doit s’attendre à ce que sa réapparition tardive soit accueillie par des 
coups de sirène sinon par des projectiles. Cependant, quand je me 
rappelle l’époque de nos explorations, je ne suis pas sans un certain 
espoir. Il devrait être resté dans notre ville natale quelque descendance 
de l’élu ; une certaine jeunesse aux longues jambes et à la tête chaude 
doit répéter aujourd’hui nos rêves et nos vagabondages qui datent d’un 
si grand nombre d’années ; il goûtera le plaisir, qui aurait dû être le 
nôtre, de refaire, parmi des rues dont on donne le nom et les maisons 
portant un numéro, les promenades de David Balfour, d'identifier 
Dean, et Silvermills, et Broughton, et Hope Park, et Pilrig, et le pauvre 
vieux Lochend -— s’il est toujours debout, et les Genêts de Figgate — s’il 
en reste ; ou de pousser (à l’occasion d’un long congé) jusqu’à Gillane 
ou le Bass. Ainsi, peut-être, son œil sera-t-il ouvert pour apercevoir la 
série des générations, et il estimera avec surprise ce que son don de la 
vie peut avoir à la fois de capital et de futile. 


Vous êtes toujours —- comme la première fois que je vous ai vu, 
comme la dernière fois que je me suis adressé à vous — dans cette 
vénérable cité que je dois toujours considérer comme mon domicile. Et 
je suis venu si loin ; et les spectacles et les pensées de ma jeunesse me 
poursuivent ; et je vois comme dans une vision la jeunesse de mon 
père, et de son père, et tout le flot de vies qui s’écoule là-bas, loin vers 
le nord, dans un bruit de rires et de sanglots, pour me lancer à la fin, 
comme par une crue subite, sur ces îles lointaines. Et j’admire le 
romanesque de la destinée, devant lequel je m’incline. 


Vailima Upolu, Samoa, 1892. 
R.L.S. 


PREMIÈRE PARTIE 
LE PROCUREUR GÉNÉRAL 


Un « mendiant à cheval » 


Le 25 août 1752, vers deux heures de l’après-midi, on put me voir, 
moi David Balfour, sortir de la Société des Lins Britanniques : un 
employé m'’escortait porteur d’un sac d’espèces, et les plus huppés 
négociants de la banque me reconduisirent jusqu’à la porte. Deux jours 
plus tôt, et la veille au matin encore, j'étais pareil à un mendiant de 
grande route, vêtu de haïillons, et réduit à mes derniers shillings ; 
j'avais pour compagnon un condamné de haute trahison, et ma tête 
même était mise à prix, pour un assassinat qui soulevait l’émotion de 
tout le pays. Aujourd’hui, entré en possession de mon héritage, j'étais 
un laird(1) foncier ; un garçon de banque m’accompagnait chargé de 
mon or, j'étais muni de lettres de recommandation ; bref, j'avais 
(comme dit le proverbe) tous les atouts dans mon jeu. 


Deux choses venaient contrebalancer tant de belles promesses. 
D'abord la négociation si ardue et périlleuse que j'avais encore à 
traiter ; ensuite, le milieu dans lequel je me trouvais. La grande ville 
noire, avec l’agitation et le bruit de tous ces gens innombrables, faisait 
pour moi un monde nouveau, au sortir des landes marécageuses, des 
sables maritimes et des paisibles campagnes où j'avais vécu jusqu'alors. 
La foule des bourgeois, en particulier, me déconcertait. Le fils de 
Rankeillor était petit et mince : ses habits ne m'’allaient pas du tout, et 
j'étais réellement mal qualifié pour me pavaner devant un garçon de 
banque. Évidemment, si je continuais ainsi, je ferais rire de moi, et (ce 
qui était plus grave, dans mon cas) j'éveillerais les commentaires. Je 
résolus donc de me procurer des habits à ma taille ; et, en attendant, je 
marchai à côté de mon porteur et lui donnai le bras, comme si nous 
étions une paire d'amis. 


Je m'’équipai chez un fripier des Luckenbooths. Je ne pris pas du 
trop luxueux, car je ne voulais pas avoir l’air d’un « mendiant à 
cheval », mais bien du simple et du cossu, afin d’être respecté de la 
valetaille. Puis, chez un armurier, je choisis une épée ordinaire, 


appropriée à ma condition. Je me sentis plus rassuré avec cette arme, 
bien qu’elle fût plutôt (pour un aussi piètre escrimeur) un danger de 
surcroît. Le garçon, qui n’était pas dénué d’expérience, jugea mon 
équipement bien choisi. 


— Rien de voyant, me dit-il; c’est un costume simple et 
convenable. Pour la rapière, il est vrai qu’elle sied à votre rang ; mais 
si j'étais de vous, j'aurais dépensé mon argent à mieux que ça. 


Et il me proposa d’aller au bas Cowgate, pour acheter des caleçons 
d'hiver chez une de ses cousines qui en faisait d’«absolument 
inusables ». 


Mais j'avais à m'occuper de choses plus pressantes. Je me voyais 
dans cette vieille cité noire, qui ressemblait à une véritable garenne à 
lapins, tant par le nombre de ses habitants que par l’enchevêtrement de 
ses galeries et de ses impasses. En pareil lieu, un étranger n’avait certes 
aucune chance de retrouver un ami, à plus forte raison si cet ami était 
également étranger. À supposer même qu'il découvrit le bon 
immeuble, les gens habitaient si serrés dans ces hautes maisons, qu’il 
pouvait fort bien chercher toute la journée avant de tomber sur la 
bonne porte. Il existait bien un moyen, qui était de prendre un de ces 
guides appelés « caddies », qui jouaient le rôle de pilotes, et vous 
conduisaient où vous aviez besoin, puis, une fois vos courses faites, 
vous ramenaient à votre gîte. Mais ces caddies, à force d’être employés 
à ce genre de service qui les oblige de connaître chaque maison et 
chaque personne de la ville, avaient fini par former une confrérie 
d’espions ; et j'avais oui raconter par M.Campbell qu’ils 
communiquaient entre eux, qu'ils professaient une curiosité inouïe des 
affaires de leurs employeurs, et qu’en somme ils étaient les yeux et les 
bras de la police. Il n’eût guère été sage, dans ma situation, de 
m'attacher aux trousses un furet de cette espèce. J’avais à faire trois 
visites, d’une urgence égale : à mon parent M. Balfour de Pilrig, à 
l’avoué Stewart, qui était l’agent d’affaires d’Appin, et à William Grant 
Esquire de Prestongrange, procureur général d'Écosse. La visite à 
M. Balfour n’était guère compromettante ; et d’ailleurs, Pilrig étant aux 
environs, je me faisais fort de trouver le chemin tout seul, à l’aide de 
mes deux jambes et de la langue écossaise. Mais il en allait 
différemment pour les deux autres. La visite chez l’agent d’affaires 
d’Appin, alors qu’il n’était bruit que de l’assassinat d’Appin, était non 
seulement dangereuse en soi, mais elle s’accordait aussi mal que 
possible avec l’autre. Je pouvais, de toute façon, m’attendre à passer 
un mauvais quart d’heure chez le procureur général Grant ; mais aller 
le trouver tout droit au sortir de chez l’agent d’Appin ne contribueraïit 
certainement pas à arranger mes affaires, et pourrait fort bien causer la 
perte de l’ami Alan. Un tel procédé, d’ailleurs, m’eût donné l’air de 


courir avec le lièvre et de chasser avec les chiens, ce qui n’était pas de 
mon goût. Je résolus donc d’en finir tout de suite avec M. Stewart et le 
côté jacobite de l’affaire, et d’utiliser dans ce but comme guide le 
porteur mon compagnon. Mais je venais à peine de lui donner l’adresse 
qu’il survint une ondée -— peu sérieuse, mais je pensais à mes habits 
neufs — et nous cherchâmes un abri sous une voûte, à l’entrée d’une 
petite rue en cul-de-sac. 


Comme tout ici était nouveau pour moi, je m’avançai de quelques 
pas sous la voûte. L’étroite chaussée pavée dévalait en pente rapide. 
Des maisons d’une hauteur vertigineuse s’élevaient des deux côtés, et 
chaque étage successif faisait saillie sur le précédent, elles ne laissaient 
entre elles, par le haut, qu’un étroit ruban de ciel. À en juger par ce 
que je pouvais voir à travers les fenêtres, et par l’aspect honorable des 
allants et venants, ces maisons devaient être habitées par des gens très 
bien. Le spectacle m'intéressait comme un roman. 


Je regardais toujours, lorsqu'un bruit soudain de pas secs et 
cadencés, joint à un cliquetis d’acier, me fit tourner la tête. Je vis un 
détachement de soldats en armes, et, au milieu d’eux, un homme de 
haute taille revêtu d’un surtout. Il marchait à demi courbé, avec une 
sorte d’humilité souple et insinuante, tout en esquissant des mains le 
geste d’applaudir, et sa mine était à la fois sournoise et distinguée. Je 
crus voir ses yeux s'arrêter sur moi, mais il me fut impossible de 
rencontrer son regard. Ce cortège nous dépassa et s’arrêta dans le cul- 
de-sac, devant une porte que vint ouvrir un laquais en superbe livrée, 
et deux des soldats emmenèrent le prisonnier à l’intérieur de la 
maison, tandis que les autres restaient au-dehors, appuyés sur leurs 
mousquets. 


Il ne peut rien se passer dans les rues d’une ville sans qu’il 
survienne à l'instant des badauds et des gamins. Ce fut le cas ici ; mais 
la plupart se dispersèrent tout de suite, et il ne resta que trois 
personnes. L’une d’elles, une jeune fille, était vêtue comme une dame, 
et portait à sa coiffure une cocarde aux couleurs des Drummond. 
Quant à ses compagnons (ses suivants, pour mieux dire) c’étaient de 
haïllonneux domestiques, comme j’en avais vu à la douzaine, au cours 
de mon voyage à travers les Highlands. Tous trois conversaient en 
gaélique. Le son de cette langue était doux à mes oreilles, car il me 
rappelait Alan ; et, bien que la pluie eût cessé, et que mon porteur me 
pressât de partir, je me rapprochai du groupe, afin d’écouter. Tancés 
avec véhémence par la dame, les autres s’excusaient servilement, d’où 
je conclus qu’elle appartenait à la maison d’un chef. Cependant, tous 
trois ne cessaient de fouiller dans leurs poches, et, à ce que je pus voir, 
ils avaient à eux tous ensemble la valeur d’un demi-farthing(2). Je 
souris à part moi, de voir que tous les gens du Highland sont bien 


pareils, en ce qui concerne les belles révérences et la bourse plate. 


Tout à coup la jeune fille vint à se retourner, et j’aperçus enfin son 
visage. Avec quelle étonnante facilité un jeune visage féminin s'impose 
à l’esprit d’un homme, et s’y loge à demeure, comme si l’apparition 
venait à point exaucer tous ses vœux ! La jeune fille avait des yeux 
d’un éclat splendide, pareils à des étoiles, et je crois bien que ses yeux 
jouèrent un rôle, mais ce que je me rappelle le plus nettement, ce sont 
ses lèvres, qui étaient entrouvertes lorsqu'elle se retourna. Et alors, 
n'importe le motif, je restai bouche bée comme un sot. Elle, de son 
côté, ne s’attendant pas à voir quelqu'un aussi près d’elle, me 
dévisagea un peu plus longtemps, et peut-être avec plus de surprise 
que ne l’exigeaient les convenances. 


En vrai provincial, je me mis dans la tête qu’elle examinait mes 
habits neufs ; aussi, je rougis jusqu'aux oreilles, et il est à croire que 
ma rougeur lui inspira d’autres réflexions, car elle entraîna ses 
domestiques vers le fond de l’impasse, où ils reprirent leur discussion 
hors de portée de mon ouïe. 


Maintes fois déjà auparavant, quoique jamais avec cette soudaine 
intensité, j'avais admiré des demoiselles ; mais comme je craignais fort 
les railleries du beau sexe, j'étais, en pareil cas, plutôt enclin à reculer 
qu’à avancer. J’avais cette fois-ci, eût-on pu croire, d’autant plus de 
raison de suivre ma pratique ordinaire que je venais de rencontrer 
cette jeune personne dans la rue, en train apparemment de suivre un 
prisonnier, et accompagnée de deux Highlanders de mauvaise mine et 
très déguenillés. Mais une considération me retint : sans nul doute la 
demoiselle croyait que j'avais cherché à surprendre ses secrets, et je ne 
pouvais, avec mes habits neufs et mon épée, et porté au pinacle de ma 
nouvelle fortune, admettre une semblable supposition. Le « mendiant à 
cheval » ne tolérait pas d’être ravalé si bas, à tout le moins par cette 
jeune personne. 


Je la rejoignis donc, et lui tirai mon chapeau neuf, de ma leçon la 
plus civile. 


— Madame, lui dis-je, je crois de mon simple devoir de vous avertir 
que j'ignore le gaélique. Il est vrai que je vous écoutais, car j’ai moi- 
même des amis par-delà la frontière des Highlands, et le son de leur 
langue m'est cher ; mais pour ce qui est de vos affaires privées, vous 
auriez parlé grec que j’en saurais tout juste autant. 


Elle me fit une petite révérence lointaine. 


— Il n’y a pas de mal, dit-elle, avec un joli accent, qui approchait 
fort de l’anglais, mais qui était plus agréable. Un chien peut bien 
regarder un évêque. 


— Je n’ai eu aucune intention de vous offenser, répliquai-je. Je ne 


suis pas au courant des manières citadines ; c’est même aujourd’hui 
pour la première fois que j'ai franchi les portes d’EÉdimbourg. Prenez- 


moi pour ce que je suis, à savoir: un garçon de la campagne; je 
préfère vous le dire que vous le laisser découvrir. 


— Au fait, les étrangers n’ont guère coutume de s’aborder ainsi en 
pleine rue, répliqua-t-elle. Mais si vous êtes de la campagne, c’est 
différent. Je suis tout comme vous de la campagne; je suis du 
Highland, comme vous le voyez, et je m'en sens d’autant plus loin de 
chez moi. 


— Et moi, il n’y a pas huit jours que j'ai passé la frontière, dis-je. Il 
y a moins de huit jours, j'étais dans les montagnes de Balwhidder. 


— Balwhidder ? s’écria-t-elle. Vous venez de Balwhidder ! Ce nom 
réjouit tout mon être. Pour si peu de temps que vous y soyez resté, 
vous devez connaître de mes parents ou amis ? 


— J'ai logé chez un excellent honnête homme appelé Duncan Dhu 
MacLaren. 


— Duncan ! je le connais très bien, et vous le qualifiez comme il 
faut ! et tout honnête qu’il soit, sa femme ne l’est pas moins. 


— Vous dites vrai, ce sont d’excellentes gens, et qui habitent un 
bien joli endroit. 


— Où a-t-il son pareil dans tout le vaste monde ? J’aime cette terre, 
son odeur, et jusqu'aux racines qui s’y enfoncent. 


J'étais absolument captivé par la fougue de la jeune fille. 


— Je regrette de ne vous avoir pas apporté un rameau de ces 
bruyères, lui dis-je. Assurément j’ai eu tort de vous parler à première 
vue, mais puisque nous avons des connaissances communes, je vous 
prie en grâce de ne pas m’oublier. David Balfour est le nom qu’on me 
donne. Et je suis dans un jour de bonheur, car je viens tout juste 
d'entrer en possession de mon patrimoine, et j'ai tout récemment 
échappé à un mortel danger. En mémoire de Balwhidder, je souhaite 
que vous vous rappeliez mon nom, comme je me rappellerai le vôtre, 
en mémoire de ce jour de bonheur. 


— On ne prononce pas mon nom, répliqua-t-elle, d’un air très altier. 
Il y a plus de cent ans qu’il n’a circulé sur les lèvres des hommes, sauf 
à la dérobée. Je suis sans nom, comme les « Dames de la Paix »(3). Le 
seul que j’emploie est : Catriona Drummond. 


Je savais maintenant à quoi m’en tenir. Dans toute l'Écosse il n’y 
avait de proscrit qu’un seul nom, celui des MacGregor. Pourtant, loin 
de fuir cette peu désirable relation, je m’y enfonçai davantage. 


— Je me suis trouvé avec quelqu'un qui était dans votre cas, repris- 


je. C’est sans doute un de vos amis. On l’appelait Robin Oig. 
— Vraiment ! Vous avez vu Rob ? 
— J’ai passé une soirée avec lui. 
— C'est en effet un oiseau nocturne, fit-elle. 


— Nous avions avec nous une cornemuse, repris-je ; aussi vous 
devinez comme le temps a passé. 


— Vous ne pouvez être un ennemi, en tout cas, dit-elle. Son frère 
était là il n’y a qu’un moment, avec les habits-rouges(4) autour de lui. 
C’est lui que je nomme mon père. 


— En vérité ! m’écriai-je. Vous seriez la fille de James More ? 


— Je suis sa fille unique ; la fille d’un prisonnier. Se peut-il que je 
l’oublie ainsi, même pour une heure, à causer avec des étrangers ! 


Ici, l’un des domestiques, s’adressant à elle en mauvais anglais, lui 
demanda ce qu’il devait faire « pour le tabac ». D’un seul coup d’œil 
j'inventoriai ce petit homme bancal à cheveux roux et grosse tête, que 
je devais à mon dam retrouver par la suite. 


— Il n’en peut être question aujourd’hui, Neil, lui répondit-elle. 
Comment voulez-vous avoir du tabac sans argent ? Cela vous 
apprendra, pour une autre fois, à être plus soigneux, mais je pense que 
James More ne sera pas très satisfait de son Neil fils de Tom. 


— Miss Drummond, dis-je, je vous ai appris que j'étais dans un jour 
de bonheur. Me voici escorté d’un garçon de banque. Et souvenez-vous 
que j'ai reçu l’hospitalité dans votre pays de Balwhidder. 


— Ce n’est personne des miens qui vous l’a offerte. 


— C'est vrai, mais je suis redevable à votre oncle au moins de 
quelques airs de cornemuse. En outre, je vous ai offert mon amitié, et 
vous avez été assez distraite pour ne la point refuser en temps 
opportun. 


— S'il s'agissait d’une grosse somme, vous auriez pu en tirer 
quelque mérite, répliqua-t-elle ; maïs je vais vous dire ce dont il s’agit. 
James More est retenu en prison ; et depuis quelque temps, on l’amène 
ici chaque jour chez le procureur général. 


— Chez le procureur général ! m’écriai-je. Est-ce là. 


— C'est la maison de lord Grant de Prestongrange, procureur 
général. C’est ici qu’on amène mon père continuellement. Dans quel 
but, je n’en ai pas la moindre idée ; maïs il paraît y avoir pour lui une 
lueur d’espoir. Toutefois, on ne me permet pas d’aller le visiter ni 
même de lui écrire, et nous attendons sur le pavé du roi pour le saisir 
au vol, et quand il passe, nous lui donnons ou bien son tabac à priser, 


ou bien autre chose. Et voilà que cet oiseau de malheur, Neil, fils de 
Duncan, a perdu ma pièce de quatre pence, qui devait payer le tabac, 
et James More devra s’en passer, et il croira que sa fille l’a oublié. 


Je pris dans ma poche une pièce de six pence et la remis à Neil en 
lui disant d’aller faire son emplette. Puis, me tournant vers Miss 
Drummond, j’ajoutai : 


— Ces six pence me viennent de Balwhidder. 
— Ah ! fit-elle, je vois que les Gregara ont en vous un ami ! 


— Je ne veux pas, répliquai-je, vous induire en erreur. Je ne me 
soucie pas plus des Gregara que de James More et de ses faits et gestes, 
mais depuis le peu de temps que je viens de passer dans cette rue, il 
me semble que je ne suis plus tout à fait un étranger pour vous. Dites 
plutôt : « Un ami de Miss Catriona », et vous ne risquerez pas de vous 
tromper. 


— L’un ne peut aller sans l’autre, déclara-t-elle. 
— Je veux quand même essayer, fis-je. 


— Et qu’allez-vous penser de moi, sinon que je tends la main au 
premier venu ? 


— Je ne penserai rien, sinon que vous êtes une fille dévouée. 


— Je veux au moins pouvoir vous rembourser. Où est-ce que vous 
demeurez ? 


À vrai dire, je ne demeure encore nulle part, puisqu'il n’y a pas 
tout à fait trois heures que je suis dans cette ville ; mais si vous voulez 
bien me donner votre adresse, je me permettrai de venir moi-même 
chercher mes six pence. 


— Puis-je me fier à vous là-dessus ? demanda-t-elle. 
— N'ayez aucune crainte, répondis-je. 


— C’est que James More ne tolérait pas le contraire. Je demeure 
passé le village de Dean, sur la rive nord de l’eau, chez 
Mme Drummond-Ogilvy d’Allardyce, mon amie intime, qui se fera un 
plaisir de vous remercier. 


— Vous m'y verrez donc aussitôt que mes affaires me le 
permettront, répliquai-je. 


Puis, le souvenir d’Alan me revenant à l'esprit, je me hâtai de 
prendre congé d'elle. 


Cependant, je ne laissai pas de m’avouer que notre brève entrevue 
nous avait mis bien vite à l’aise, et qu’une jeune dame vraiment 
comme il faut se serait montrée plus réservée. Ce fut, je crois, 
l’employé de banque qui me détourna de ces idées peu flatteuses. 


— Je vous avais pris pour un garçon d’une certaine jugeote, 
commença-t-il, en faisant la moue. Mais il n’y a guère d’apparence que 
vous alliez loin, de ce pas. Un fou et son argent se sont bientôt séparés. 
Hé mais ! c’est que vous êtes un vert galant ! et plein de vice, encore ! 
De jacasser avec des poupées d’un sou. 


— Si vous osez parler de cette jeune dame. 


— Une dame ! s’écria-t-il. Dieu nous bénisse, quelle dame ! Catau 
une dame ? La ville en est pleine, de dames de son espèce ! On voit 
bien, l’ami, que vous ne connaissez pas encore Edimbourg. 


La moutarde me monta au nez. 


— En voilà assez, fis-je, conduisez-moi où je vous ai dit, et fermez 
votre bouche médisante. 


ES 


Il ne m'obéit qu'à moitié, car sans plus s'adresser à moi 
directement, il chantonna pour moi tout le long de la route, en guise 
d’allusion non moins cynique, et d’une voix outrageusement fausse : 


Comme Mary Lee descendait la rue, sa mante s’envola, 

Elle jeta sur ses dessous un regard en coulisse, 
Et nous sommes tous venus de l’Est et de l’Ouest, tous venus à la fois, 
Nous sommes tous venus de l'Est et de l’Ouest courtiser Mary Lee. 


Il 
L'avocat highlander 


M. l'avocat Charles Stewart logeait au bout du plus interminable 
escalier que possédât jamais une maison : au quinzième étage pour le 
moins ; et lorsque j’arrivai à sa porte, qu’un clerc vint ouvrir en me 
disant que son maître était là, il me restait à peine assez de souffle 


pour envoyer promener mon porteur. 
— Vous, filez, à l’Est et à l'Ouest, lui dis-je. 
Et lui prenant des mains le sac d’espèces, j’entrai derrière le clerc. 


La première pièce était le bureau de ce dernier, et il avait sa chaise 
devant un pupitre jonché de paperasses juridiques. Dans l’autre 
chambre, qui faisait suite à celle-là, un petit homme alerte était penché 
sur un dossier. À peine leva-t-il les yeux à mon entrée ; même il garda 
son doigt sur la page, comme tout disposé à me renvoyer et à 
reprendre son étude. Je fus médiocrement satisfait de cet accueil, et 
moins encore de voir que le clerc était posté à souhait pour entendre 
ce que nous dirions. 


Je demandai au petit homme s’il était bien M. Charles Stewart, 
l’avocat. 


— En personne, répondit-il ; et si je puis me permettre également 
cette question, vous-même qui êtes-vous ? 


— Mon nom ne vous est pas plus familier que mes traits, répliquai- 
je ; mais je vous apporte le gage d’un ami que vous connaissez bien. 
Que vous connaissez bien, répétai-je en baissant la voix, mais dont 
peut-être vous êtes moins désireux d’entendre parler pour l'instant. Et 
les petites affaires que j'ai à vous exposer sont plutôt de nature 
confidentielle. Bref, je crois préférable que nous soyons tout à fait 


entre nous. 


Il se leva sans mot dire, en reposant son papier d’un air contrarié, 
envoya son clerc faire une commission au-dehors, et referma sur lui la 
porte de l’appartement. 


ES 


— Voilà, monsieur, dit-il en se rasseyant, vous pouvez parler à 
votre aise et sans aucune contrainte ; toutefois, avant que vous ne 
commenciez, je tiens de mon côté à vous prévenir que je me méfie ! Je 
le sais d’avance : vous êtes vous-même un Stewart, ou l’envoyé d’un 
Stewart. Le nom est beau, certes, et le fils de mon père serait mal venu 


de le déprécier. Mais je commence à en avoir les oreilles rebattues. 


— Je m'appelle Balfour, lui répliquai-je, David Balfour de Shaws. 
Quant à celui qui m'envoie, son gage parlera pour lui. 


Et je tirai de ma poche le bouton d’argent. 


— Cachez cela, monsieur ! s’écria l’avocat. Inutile de le nommer, ce 
diable de garnement, je reconnais son bouton ! Et que le diable 
l'emporte ! Où est-il à présent ? 


Je lui avouai mon ignorance. Tout ce que je savais, c'était qu’Alan 
avait sur la rive nord une cachette sûre (à son avis du moins) où il 
resterait jusqu’à ce qu’on lui eût trouvé un bateau ; et qu’il m'avait fixé 
un rendez-vous pour l’en informer. 


— J'ai toujours été d'avis que je serais pendu à cause de ma 
parenté, s’écria l’avocat ; et je crois parbleu que le moment est venu ! 
Il veut qu’on lui trouve un bateau ! Et avec l’argent de qui? Cet 
homme est fou ! 


— Monsieur Stewart, dis-je, c’est là que j’interviens dans l’affaire. 
Voici un sac de bonnes espèces, et si cela ne suffit pas, il y en a encore 
là où je les ai prises. 


— Je n’ai pas besoin de vous demander votre opinion politique, 
lança-t-il. 


— En effet, repartis-je avec un sourire : je suis aussi whig(5) qu’on 
peut l’être. 


— Un instant, un instant, fit M. Stewart. Qu'est-ce que tout cela 
veut dire ? Vous êtes un whig ? Maïs alors pourquoi êtes-vous ici avec 
le bouton d’Alan ? et que signifie cette louche manigance où je vous 
trouve engagé, monsieur le Whig ? Voici un rebelle condamné, un 
assassin présumé, dont la tête est mise à prix deux cents livres, et après 
m'avoir demandé de m'occuper de lui, vous venez me raconter que 
vous êtes un whig ! J’ai beau connaître des tas de whigs, je ne me 
souviens guère en avoir vu de pareils ! 


— Que cet homme soit un rebelle condamné, je le regrette d’autant 
plus qu’il est mon ami. Je ne puis souhaiter qu’une chose, c’est qu’il 
eût été mieux inspiré. Et un assassin présumé, c’est également trop 
vrai, pour son malheur ; mais on l’accuse à tort. 


— C’est vous qui le dites. 


— D’autres que vous me l’entendront dire aussi avant qu'il soit 
longtemps. Alan Breck est innocent, tout comme James. 


— Oh ! fit M. Stewart, les deux affaires n’en font qu’une. Si Alan est 
hors de cause, James ne saurait être inculpé. 


Là-dessus je lui exposai en peu de mots comment j'avais fait la 


rencontre d’Alan, par quel hasard je me trouvai présent lors de 
l’assassinat d’Appin, avec les diverses péripéties de notre fuite à travers 
la bruyère, et comme quoi j'avais recouvré mes biens. « Ainsi donc, 
monsieur, continuai-je, vous voilà au courant des faits, et vous voyez 
vous-même par suite de quelles circonstances je suis mêlé aux affaires 
de vos parents et de vos amis, affaires que j'aurais souhaitées (pour 
notre bien à tous) plus simples et moins sanguinaires. Vous voyez par 
vous-même également que j’ai là en suspens telles négociations qu’il 
n’eût guère été convenable de soumettre à un homme de loi pris au 
hasard. Il ne me reste plus qu’à vous demander si vous voulez bien 
vous en occuper ? 


— Je n’en ai guère envie ; mais puisque vous êtes venu me trouver 
avec le bouton d’Alan, je n’ai pas le choix. Quelles sont vos 
instructions ? ajouta-t-il en prenant sa plume. 


— Il faut avant tout faire sortir Alan du pays, répondis-je ; mais je 
n'ai pas besoin de vous le répéter. 


— Il y a peu de chances pour que je l’oublie, fit M. Stewart. 


— Ensuite, continuai-je, la petite somme que je dois à Cluny. Je 
trouverais malaisément un moyen de la lui faire parvenir, tandis que 
pour vous, cela n'offre aucune difficulté. Il s’agissait de deux livres, 
cinq shillings et trois pence et demi, monnaie sterling(6). 


Il en prit note. 


— Puis il y a un M.Henderland, prédicateur et missionnaire 
autorisé en Ardgour, à qui j'aimerais bien envoyer du tabac à priser ; et 
comme j'imagine que vous êtes en relations avec vos amis d’Appin (qui 
est tout proche), c’est là une commission qui peut se joindre à l’autre. 


— Nous disons du tabac à priser. Combien ? 
— Mettons deux livres. 
— Deux, répéta-t-il. 


— Il y a ensuite la fille Alison Hastie, de Limekilns. C’est elle qui 
nous a aidés, Alan et moi, à passer le Forth. Il me semble que j'aurais 
la conscience plus tranquille si je pouvais lui faire avoir une bonne 
robe des dimanches appropriée à son rang, car en vérité nous lui 
devons la vie tous les deux. 


— Je vois avec plaisir que vous êtes généreux, monsieur Balfour, dit 
l'avocat, en prenant ses notes. 


— Je rougirais de ne pas l’être pour mon premier jour de richesse, 
répliquai-je. Et maintenant, si vous voulez faire le total et y joindre vos 
honoraires, j'aimerais savoir s’il me restera quelque argent de poche. 
Ce n’est pas que j’hésiterais à donner tout ce que j'ai ici pour mettre 


Alan en sûreté ; ni que je sois à court par ailleurs ; maïs ayant retiré 
une telle somme le premier jour, cela ferait, je crois, mauvais effet que 
je retourne chercher de l'argent dès le lendemain. Assurez-vous 
néanmoins que je vous donne assez, car je suis fort peu désireux de 
vous rencontrer de nouveau. 


— Allons, je suis bien aise de voir que vous êtes prudent, fit 
M. Stewart. Mais il me semble que vous risquez, en laissant à ma 
discrétion une somme aussi importante. 


Il prononça ces mots avec un ricanement bonhomme. 


— Tant pis, je cours la chance, répliquai-je.. Ah ! il me reste un 
service à vous demander : c’est de m'indiquer un logis, car je n’ai pas 
de toit où reposer ma tête. Mais ce logis, il faut que j'aie l’air de l’avoir 
rencontré par hasard: il ne ferait pas bon que le lord procureur 
général vienne à prendre ombrage de nos relations. 


— Calmez vos inquiétudes. Je ne prononcerai pas votre nom, 
monsieur ; et je suis persuadé que le lord procureur général a jusqu'ici 
l’enviable privilège d'ignorer votre existence. 


Je m’aperçus que je m'étais mal exprimé. Je répliquai : 


— En ce cas, voilà un beau jour qui s’apprête pour lui, car il va 
l’apprendre, fût-il sourd, et pas plus tard que demain, lorsque j'irai le 
voir. 


— Lorsque vous irez le voir ! répéta l’avocat. Est-ce moi qui suis 
fou, ou bien vous ? Qu’avez-vous besoin d’aller chez le procureur 
général ? 


— Mais simplement pour me livrer, dis-je. 
— Monsieur Balfour, s’écria-t-il, vous moquez-vous de moi ? 


— Non, monsieur, fis-je, bien que vous ayez, ce me semble, pris 
avec moi quelque liberté de ce genre. Mais je tiens à vous faire 
entendre une fois pour toutes que je ne suis pas en dispositions de 
plaisanter. 


ES 


— Ni moi non plus, repartit Stewart. Et je tiens à vous faire 
entendre (comme vous dites) que votre manière d’agir me plaît de 
moins en moins. Vous venez ici me trouver pour me faire un tas de 
propositions, qui vont m’entraîner dans une série de démarches très 
douteuses et me mettre en contact pour longtemps avec des personnes 
très suspectes. Et vous me racontez après cela que vous allez, en 
sortant de chez moi, faire votre paix avec le procureur général ! Non, il 
n’y a pas de bouton d’Alan qui tienne, toute la garde-robe d’Alan ne 
me ferait pas faire un pas de plus. 


— À votre place, je prendrais la chose un peu plus calmement, dis- 


je, et peut-être arriverions-nous à éviter ce qui vous dérange. Pour ma 
part, le seul moyen que je vois, c’est de me livrer ; maïs il est possible 
que vous en voyiez un autre, et je ne puis vous dissimuler que j'en 
serais fort aise. Car je crois que mes relations avec sa seigneurie 
auraient peu de chances de m'être salutaires. Un seul point m’apparaît 
clairement, c’est que je dois donner mon témoignage ; car j'espère 
sauver ainsi l'honneur d’Alan (ou ce qu’il en reste) ; et, chose plus 
grave, la tête de James. 


Il resta muet quelques secondes, puis prononça : 
— Mon ami, jamais on ne vous laissera donner pareil témoignage. 


— C'est ce que nous verrons, répliquai-je ; je suis têtu, quand je m’y 
mets. 


— Mais, grande bourrique ! s’écria Stewart, c’est à James qu’ils en 
veulent : James doit être pendu -— Alan de même, s'ils peuvent 
l’attraper —- mais James en tout cas ! Allez donc raconter au procureur 
général ce que vous venez de me dire, et vous verrez s’il ne trouve pas 
un moyen de vous museler. 


— J'ai meilleure opinion que cela du procureur général, fis-je. 


— Au diable le procureur général ! s’écria-t-il. Comprenez donc 
qu’il s’agit des Campbell ! Mon ami, vous allez avoir sur le dos tout le 
clan et sa séquelle ; et le procureur général aussi, le pauvre ! Il est 
stupéfait que vous ne voyiez pas où vous en êtes ! S’il n’y a pas moyen 
de vous faire taire par la douceur, c’est la force qu’ils emploieront. Ils 
peuvent vous mener à l’échafaud, ne voyez-vous pas ça ? s’écria-t-il, en 
me martelant la cuisse avec son index. 


— Si fait, répliquai-je, la même chose m’a été dite pas plus tard que 
ce matin par un autre avocat. 


— Et qui était-cce? demanda Stewart. Il a du moins parlé 
sensément. 


Je le priai de me dispenser de le nommer, car il s’agissait d’un 
respectable vieux whig bon teint, qui avait fort peu envie de se voir 
mêlé en de pareilles affaires. 


— Je crois que tout le monde y sera mêlé, pour finir! s’écria 
Stewart. Mais que vous disait-il ? 


Je lui racontai ce qui s’était passé entre Rankeiïllor et moi devant le 
château de Shaws. 


— Eh bien donc, vous serez pendu ! dit-il. Vous serez pendu avec 
James Stewart. Voilà votre avenir révélé. 

— J'ai quand même meilleur espoir, repartis-je ; mais je ne saurais 
nier que je cours des risques. 


— Des risques ! fit-il; et après une nouvelle pause, il reprit : Je 
devrais vous remercier de votre fidélité envers mes amis; vous 
montrez pour eux les meilleures dispositions, si toutefois vous avez le 
courage d’y persévérer. Mais je vous avertis que vous jouez gros jeu. 
Tout Stewart que je suis, je ne voudrais pas être à votre place pour 
tous les Stewart qui furent jamais depuis Noé. Des risques ? C’est vrai, 
je vais un peu loin ; mais passer en cour d’assise devant un jury de 
Campbell présidé par un Campbell, et cela dans un pays Campbell et 
au sujet d’une dispute entre Campbell... Pensez de moi ce que vous 
voudrez, Balfour, mais c’est plus fort que moi. 


— Cela provient sans doute de ce que nous n’avons pas la même 
manière de penser, répliquai-je ; c’est mon père qui, par son exemple, 
m'a enseigné la mienne. 


— Honneur à sa mémoire ! il a laissé un fils digne de son nom. Mais 
je ne voudrais pas que vous me jugiez trop sévèrement. Ma situation 
est plus que difficile. Tenez, monsieur, vous me dites que vous êtes 
whig : eh bien, moi, je me demande ce que je suis. Pas whig, à coup 
sûr ; non, cela je ne le pourrai pas. Mais — je vous le glisse dans 
l'oreille, mon ami — je ne suis peut-être pas fort attaché à l’autre parti. 


— Est-ce vrai ? m’écriai-je. Je n’en attendais pas moins d’un homme 
intelligent comme vous. 


— Chut ! pas de flatteries ! On est intelligent des deux côtés. Mais 
pour ce qui me concerne en particulier, je ne veux aucun mal au roi 
George ; et quant au roi James, Dieu le bénisse ! il ne me dérange pas 
du tout, de l’autre côté de l’eau. Je suis avocat, voyez-vous : j’aime mes 
bouquins et mon râtelier ; j’aime un bon procès, une cause bien 
conditionnée, une prise de bec au Palais avec d’autres hommes de loi, 
sans compter une partie de golf le samedi soir. Vous arrivez bien, avec 
vos plaids et vos claymores, du Highland ! 


— Le fait est, avouai-je, que vous tenez fort peu du « farouche 
Highlander ». 


— Peu ! reprit-il. Dites plutôt pas du tout, mon ami ! Et pourtant, je 
suis né dans les Hautes-Terres, et quand le clan joue du pipeau, qui est- 
ce qui doit danser, sinon moi ? Le clan et le nom, cela passe avant tout. 
C’est exactement comme vous le disiez : mon père me l’a enseigné, et 
cela me fait un joli métier ! Ce n’est que trahison, traîtres qu’il faut 
passer en contrebande dans un sens ou dans l’autre ; et le recrutement 
pour la France, et les recrues expédiées aussi en contrebande ; et leurs 
procès. quel fléau, ces procès ! Je viens juste d’en introduire un pour 
le jeune Ardshiel, mon cousin : il réclame un bien en vertu de son 
contrat de mariage — un bien confisqué ! J’ai eu beau leur représenter 
que c'était fou : ils s’en moquaient pas mal ! Et il m’a fallu harceler un 


autre avocat aussi peu enthousiaste que moi de la chose, car c'était 
pour tous deux notre perte assurée — une tare noire, l’équivalent du 
mot suspect marqué au fer rouge sur notre épaule, tel le nom des 
paysans sur leurs vaches. Et qu’y puis-je ? Je suis un Stewart, pas vrai ? 
et je dois défendre mon clan et ma famille. Et tenez, encore pas plus 
tard qu’hier, un des nôtres, un jeune Stewart, vient d’être emmené au 
Château. Pourquoi. Oh ! je le sais : il a enfreint la loi de 1736, il a fait 
du racolage pour le roi Louis(7). Et vous allez voir qu’il me réclamera 
pour son défenseur, ce qui fera une nouvelle tare à ma réputation ! Je 
vous le dis franchement : si je connaissais le moindre mot d’hébreu, 
j'enverrais tout au diable et je me ferais pasteur. 


— Votre situation est en effet pénible, concédai-je. 


— Rudement pénible ! s’écria-t-il. Et c’est pourquoi je vous admire 
tant — vous qui n’êtes pas un Stewart — d’aventurer votre tête aussi loin 
dans une affaire de Stewart. Et pourquoi cela, je me le demande, à 
moins que vous ne le fassiez par respect du devoir. 


— J'espère bien qu’il en est ainsi, dis-je. 


— Eh bien, reprit-il, c’est une noble qualité. Mais voici mon clerc 
qui rentre, et, avec votre permission, nous allons tous les trois manger 
un morceau. Je vous donnerai ensuite l’adresse d’un très brave homme, 
qui sera enchanté de vous avoir comme pensionnaire. Et je vous 
remplirai vos poches, en outre, avec l’argent de votre sac. Car cette 
affaire n’est pas à beaucoup près aussi coûteuse que vous l’imaginez — 
pas même en ce qui concerne le bateau. 


Je lui fis signe que son clerc pouvait entendre. 


— Bah ! ne vous inquiétez pas de Robbie. C’est un Stewart aussi, le 
pauvre ! et il a fait sortir en contrebande plus de recrues françaises et 
de papistes militants qu’il n’a de poils sur la figure. C’est précisément 
Robin qui dirige cette branche de mon commerce. Qui avons-nous pour 
le moment, Rob, prêt à passer l’eau ? 


— Il y aurait Andie Scougal, avec le Thirstle, répondit Rob. J’ai vu 
Hoseason, l’autre jour, maïs il paraît qu’il est sans bateau. Puis il y a 
Tam Stebo; mais je ne suis pas trop sûr de lui. Je l’ai vu en 
conciliabule avec d’assez singuliers personnages ; et s’il s’agissait de 
quelqu'un d’important, je laisserais Tam de côté. 


— Sa tête vaut deux cents livres, Robin, dit Stewart. 
— Parbleu, ne serait-ce pas Alan Breck ? s’écria le clerc. 
— Tout juste, fit son maître. 


— Vent de bise ! c’est du sérieux. Je vais tâter Andie, alors : Andie 
vaudra mieux. 


— Il semble que ce soit une affaire de conséquence, interrompis-je. 
— À n’en plus finir, monsieur Balfour, dit Stewart. 


— Votre clerc vient de citer un nom, repris-je : Hoseason. Ce doit 
être mon homme, je pense : Hoseason, du brick Convenant. Auriez-vous 
confiance en lui ? 


— Il ne s’est pas très bien conduit avec Alan et vous, dit M. Stewart, 
mais mon opinion générale sur cet homme est assez différente. S’il 
avait fait marché avec Alan pour le prendre à son bord, je suis 
persuadé qu’il aurait tenu ses engagements. Qu’en dites-vous, Rob ? 


— Nul capitaine au monde n’est plus honnête qu’Éli, répondit le 
clerc. Je me fierais à la parole d’Eli..…. vrai, même s’il s’agissait du 
Chevalier, ou d’Appin lui-même. 


— C'est du reste lui qui a amené le Docteur(8), n’est-ce pas ? 
— C'est lui-même. 
— Et c’est lui aussi, je crois, qui l’a remmené ? 


— Certes, et il l’a remmené la bourse pleine ! s’écria Robin. Et Éli le 
savait. 


— Allons, je vois qu’il est difficile de bien connaître les gens, dis-je. 


— C'est précisément là ce que j’ai oublié quand vous êtes entré ici, 
monsieur Balfour, dit l'avocat. 


III 
Je me rends à Pilrig 


Le lendemain matin, je ne me fus pas plus tôt réveillé dans mon 
nouveau gîte que je me levai pour mettre mes nouveaux habits ; et 
mon déjeuner à peine avalé, je sortis afin de poursuivre mon 
entreprise. Alan, j'en avais le ferme espoir, était pourvu ; quant à 
James, l’affaire était plus délicate, et tous ceux à qui j’avais confié mon 
projet s’accordaient à dire que mon intervention risquait fort de me 
coûter cher. Je n'étais arrivé au faîte de la montagne que pour m’en 
précipiter ; je n'étais parvenu, après tant de si rudes épreuves, à être 
riche, considéré, à porter des habits citadins et une épée au côté, qu’à 
cette seule et unique fin de commettre un véritable suicide, et même ce 
suicide de la pire espèce, qui consiste à se faire pendre aux frais du roi. 


Quelles raisons m’y poussaient ? Tout en descendant High Street, 
puis en obliquant vers le nord par Leith Wind, je me le demandais. 
Tout d’abord je me répondis que c'était pour sauver James Stewart ; et 
sans nul doute le souvenir de sa détresse, et les pleurs de sa femme, et 
les quelques paroles que j'avais laissé échapper à cette occasion 
agissaient puissamment sur moi. Or, un instant de réflexion me fit voir 
que c'était (ou devait être) chose tout à fait indifférente, au fils de mon 
père, que James mourût dans son lit ou sur le gibet. James était à vrai 
dire le cousin d’Alan, maïs en ce qui concernait Alan, le mieux eût été 
de me tenir tranquille, et de laisser le roi, et sa grâce d’Argyll, et les 
corbeaux, en prendre à leur aise avec les os de son parent. Et je ne 
pouvais non plus oublier qu’à l’heure où nous étions tous trois 
enveloppés dans le même péril, James n'avait pas montré tant 
d’inquiète sollicitude ni pour Alan ni pour moi. 


Il me vint ensuite à l’idée que j’agissais dans l'intérêt de la justice ; 
et le mot me parut beau, et je me persuadai (puisque nous faisions de 
la politique, chacun à notre détriment) que la justice importait avant 
tout, et que la mort d’un innocent portait une atteinte à la société tout 
entière. Puis ce fut derechef le Malin qui me donna un échantillon de 
sa logique ; il me railla de prétendre m'intéresser à ces questions 
sublimes, et me déclara que je n'étais rien de plus qu’un enfant vain et 
bavard, qui avait débité de grands mots à Rankeiïllor et à Stewart, et 
que je me considérais par orgueil comme engagé à soutenir cette 
fanfaronnade. Voire, et il retourna l’arme dans la plaie ; car il m’accusa 


d’une sorte d’artificieuse lâcheté, pour vouloir au coût d’un risque 


léger me procurer une sécurité plus grande. D’une part, en effet, tant 
que je ne me serais pas dénoncé et disculpé, je pouvais chaque jour 
rencontrer Mungo Campbell ou l’agent du shérif et être reconnu et 
impliqué dans l’assassinat d’Appin ; et, d’autre part, à supposer que je 
me tirasse convenablement de mes aveux, je respirais désormais avec 
plus de liberté. J’eus beau examiner bien en face ce raisonnement, je 
n’y découvris rien dont j’eusse à rougir. Quant à l’autre : « Voici les 
deux chemins, pensai-je, et l’un comme l’autre aboutit au même point. 
Il est injuste que James soit pendu si je puis le sauver; et je 
m'estimerais grotesque d’avoir tant bavardé pour finalement ne rien 
faire. Il est heureux pour James des Glens que je me sois vanté 
prématurément, car me voici engagé à bien faire. Outre le nom d’un 
gentilhomme, j'en ai aussi la fortune ; il serait triste de découvrir que 
je n’en ai pas l’étoffe. » Mais je songeai alors que c'était là une 
inspiration profane, et je murmurai une prière, afin d’obtenir tout le 
courage qui me serait nécessaire, avec la grâce d’aller droit à mon 
devoir comme un soldat marche à la bataille, et aussi celle d’en revenir 
sain et sauf comme tant d’autres. 


Cette façon de raisonner aboutit à m’affermir dans ma décision ; 
toutefois elle était loin de me rendre insensible aux dangers qui 
m'environnaient, ni au sort trop probable qui m'attendait, si je 
persévérais dans cette voie, de rencontrer au bout l’échelle du gibet. La 
matinée était pure et belle, mais le vent orienté à l’est faisait courir 
dans mes veines un léger frisson, en me rappelant l’automne, les 
feuilles mortes, les défunts couchés dans leurs tombes. Le diable s’en 
mêlait vraiment, puisque je devais mourir en pleine prospérité, et pour 
le compte d’autrui ! Sur le sommet de Calton Hill, bien que ce ne fût 
pas la saison habituelle de cet amusement, quelques gamins couraient 
à grands cris avec leurs cerfs-volants. Ces jouets se détachaient très net 
sur le ciel ; j'en vis un grand s’élever à une hauteur considérable, et 
puis s’abattre à pic parmi les ajoncs ; et à cette vue je me dis : « Voilà 
l’image de Davie. » 


Après avoir franchi Mouters-Hill, mon chemin coupait l’extrémité 
d’un village situé à flanc de coteau parmi des cultures. De chaque 
maison s'élevait le ronflement des métiers ; les abeilles vrombissaient 
dans les jardins ; sur le pas de leurs portes, les voisines s’entretenaient 
dans une langue étrangère ; et j’appris par la suite que c'était là un 
village français, Picardy, dont les tisserands travaillaient pour la 
Société des Lins. Je m’y fis indiquer à nouveau la direction de Pilrig, 
qui était mon but ; et un peu plus loin je vis au bord de la route une 
potence où se balançaient deux pendus enchaînés. Ils étaient enduits 
de goudron, suivant l’usage ; le vent les faisait tournoyer, leurs chaînes 
cliquetaient, et les oiseaux voltigeaient à grands cris à l’entour de ces 
macabres pantins. Ce spectacle imprévu matérialisait si bien mes 


craintes que je n’en finissais pas de le contempler et de m’abreuver 
d'horreur. Et comme j’errais çà et là aux abords de la potence, voilà-t-il 
pas que je tombai sur une hideuse vieille, assise derrière un des 
montants, et qui branlait la tête en se parlant tout haut, avec des signes 
de l’index et des salutations. 


— Dites, la mère, qui sont ces deux-là ? lui demandai-je, en 
désignant les cadavres. 


— Bénédiction sur ta jolie tête! s’écria-t-elle. Deux amoureux à 
moi ; rien que deux de mes anciens amoureux, mon petit chéri. 


— Pourquoi ont-ils été suppliciés ? demandai-je. 


— Oh, rien que pour la bonne cause, dit-elle. Je leur avais pourtant 
prédit la manière dont ça finirait. Deux shillings d'Écosse : pas une 
miette de plus ; et voilà deux jolis garçons pendus pour ça ! Ils les 
avaient pris à un gosse de Brouchton. 


— Ouais ! dis-je, parlant à moi-même et non à la vieille folle ; et ils 
ont fini de la sorte pour une si piètre affaire ? C’est vraiment n’avoir 
pas de chance. 


— Donne-moi ta menotte, chéri, dit-elle, que je te dise la bonne 
aventure. 


— Non, la mère, répliquai-je ; je vois bien assez loin sur mon 
chemin. Cela ne vaut rien de voir trop loin devant soi. 


— Je la lirai donc sur ta figure, dit-elle. Je vois une jolie fille aux 
yeux brillants, et je vois un tout petit homme en bel habit, et un gros 
homme à perruque poudrée, et je vois l’ombre de la potence, chéri, qui 
s'étale tout en travers de ton chemin. Donne-moi ta main, petit, et la 
vieille Merren te dira tout comme il faut. 


Les deux coups de hasard, par lesquels elle semblait désigner Alan 
et la fille de James More, me frappèrent fortement ; et je pris la fuite, 
jetant à la vieille sorcière un sou avec lequel elle se mit à jouer, 
toujours assise dans l’ombre mouvante des pendus. 


N’eût été cette rencontre, j'aurais cheminé assez agréablement sur 
la route de Leith. L’antique chaussée courait parmi des champs cultivés 
avec un soin que je n’avais remarqué autre part; je prenais plaisir, 
d’ailleurs, à me trouver au sein de cette paix rustique ; maïs les chaînes 
de la potence me cliquetaient dans la tête ; et les grimaces et les moues 
de la vieille sorcière, jointes au souvenir des morts, me tourmentaient 
comme un cauchemar. Finir sur le gibet, l’extrémité est dure ; et que 
l’on vienne à y être pendu pour deux shillings d'Écosse, ou (comme 
disait M. Stewart) pour avoir fait son devoir, une fois que l’on est 
goudronné, enchaîné et accroché, la différence est minime. Je me 
figurais voir suspendu à leur place David Balfour, et d’autres jeunes 


gens passeraient, allant à leurs affaires, sans souci de lui ; et de vieilles 
folles assises au pied de la potence leur diraient la bonne aventure ; et 
des jeunes filles bien élevées passeraient, en détournant la tête et se 
bouchant le nez. Je les vis distinctement : elles avaient des yeux gris, et 
les cocardes de leurs coiffures étaient aux couleurs des Drummond. 


J'étais dans les plus tristes dispositions d’esprit, quoique toujours 
bien décidé, quand j’arrivai en vue de Pilrig, joli castel à pignon situé 
au bord de la route parmi de jeunes bois de belle venue. À mon 
arrivée, le cheval du laird, tout sellé, attendait devant la porte son 
maître, qui lui-même était dans son bureau, où il était à la fois grand 
philosophe et très musicien. Il me fit dès l’abord le meilleur accueil et, 
après avoir lu la lettre de Rankeiïllor, se mit obligeamment à ma 
disposition. 


— Et de quoi s’agit-il, cousin David ? me demanda-t-il - puisque 
nous sommes, paraît-il, cousins -, qu'est-ce que je puis faire pour 
vous ? Un mot pour Prestongrange ? Certes, je vous le donnerai 
volontiers. Mais que doit contenir ce mot ? 


— Monsieur Balfour, répondis-je, si je vous racontais toute mon 
histoire comme elle est arrivée, je suis d’avis (et Rankeïllor l’a été 
avant moi) que vous en seriez peu édifié. 


— Je regrette de vous entendre parler ainsi, mon cousin. 


— Je ne partage pas ce regret, monsieur Balfour ; je n’ai pas à me 
reprocher rien qui doive m’en inspirer, pas plus qu’à vous pour moi, en 
dehors des faiblesses inhérentes à l’humanité. « La faute du premier 
péché d’Adam, le manque de droiture originelle, et la corruption de ma 
nature », voilà ce dont j’ai à répondre, et on m'a enseigné, je l’espère, 
d’où me viendra le salut. (Je voyais bien que mon interlocuteur aurait 
meilleure opinion de moi si je savais mon catéchisme, et c’est pourquoi 
je parlai de la sorte.) Mais en fait d'honneur mondain, je n’ai pas 
d'infraction grave à me reprocher ; et mes ennuis me sont survenus 
tout à fait contre ma volonté, et, autant que j’en puis juger, sans qu’il y 
ait de ma faute. Mon malheur est d’avoir été impliqué dans une 
intrigue politique, dont il paraît que votre plus cher désir est de ne rien 
savoir. 


— Allons, c’est parfait, monsieur David, répliqua-t-il. Je vois avec 
plaisir que vous êtes bien tel que Rankeïllor vous dépeint. Quant à ce 
que vous dites des intrigues politiques, vous ne faites que me rendre 
justice. Je m'’efforce d’être au-dessus de tout soupçon, et par 
conséquent d'éviter leur domaine. Reste à savoir en quoi je pourrais 
bien vous aider, si je dois tout ignorer de l’affaire. 


— Eh bien, monsieur, dis-je, il me semble que vous pourriez écrire 
à sa seigneurie que je suis un jeune homme d’assez bonne famille et 


d’une fortune convenable : l’un et l’autre, je crois, sont vrais. 


— J'ai là-dessus l’affirmation de Rankeïllor, dit M. Balfour, et je la 
tiens pour une garantie suffisante. 


— Vous pouvez encore ajouter (si vous en croyez ma parole sur ce 
point) que je fréquente assidûment l’église, que je suis fidèle au roi 
George, et que j'ai été élevé dans ces principes. 


— Rien de tout cela ne saurait vous nuire. 


— Ensuite, proposai-je, vous pourriez dire que je sollicite un 
entretien de sa seigneurie sur une affaire de haute importance, qui a 
trait au service de Sa Majesté et à l’administration de la justice. 


— Devant ignorer l'affaire, dit le laird, je ne prendrai pas la 
responsabilité de qualifier sa gravité. Je supprime donc «haute 
importance ». Pour le reste je veux bien m’exprimer selon votre désir. 


— Et puis, monsieur, ajoutai-je, en me passant légèrement le pouce 
sur le cou, puis je serais fort désireux que vous glissiez un mot 
susceptible de contribuer à ma sauvegarde. 


— Votre sauvegarde ? reprit-il, contribuer à votre sauvegarde ? 
Voilà une expression qui me défrise un peu. Si l’affaire est tellement 
dangereuse, j'avoue que je n’aime guère de m’y engager à l’aveuglette. 


— Il me semble que je puis en deux mots vous faire sentir où est 
l’enclouure. 


— Cela vaudrait mieux, en effet. 
— Eh bien, il s’agit de l’assassinat d’Appin. Il leva les bras au ciel. 
— Messieurs ! messieurs ! s’écria-t-il. 


L'expression de son visage aussi bien que son ton me firent craindre 
un instant d’avoir perdu mon protecteur. 


— Laissez-moi vous expliquer... commençai-je. 


— Je vous remercie beaucoup; je ne veux plus rien savoir, 
interrompit-il. Je refuse en bloc de plus rien entendre là-dessus. En 
faveur de votre nom et de Rankeïillor, et peut-être un peu à cause de 
vous-même, je ferai mon possible pour vous aider ; mais je ne veux 
plus rien entendre au sujet des faits. Et mon tout premier devoir est de 
vous avertir. Ce sont là des eaux profondes, monsieur David, et vous 
n'êtes qu’un jeune homme. Prenez garde, et réfléchissez-y à deux fois. 


— Il est probable que j’y ai réfléchi plus souvent que cela, monsieur 
Balfour, répliquai-je, et j’attirerai à nouveau votre attention sur la 
lettre de Rankeïllor, où j'espère et je crois bien qu’il a consigné son 


approbation de ce que je veux faire. 
— Bon, bon, fit-il ; et il répéta : Bon, bon ! Je ferai pour vous tout 


mon possible. — Il prit une plume et du papier, resta un moment à 
réfléchir, et se mit à écrire avec beaucoup d’attention. 


— Vous dites que Rankeïllor approuve ce que vous avez dans 
l’idée ? interrogea-t-il soudain. 


— Après quelques objections, monsieur, il m’a conseillé d’aller de 
l’avant, à la grâce de Dieu. 


— C’est bien le nom à invoquer en l’espèce, dit M. Balfour, se 
remettant à écrire. Puis il signa, relut ce qu’il avait écrit, et 
m'interpella de nouveau : — Voici donc, monsieur David, une lettre 
d'introduction où j’apposerai mon sceau sans la clore, et que je vous 
remettrai ouverte, selon l’usage. Mais comme j’agis à tâtons, je vais 
vous la lire, afin que vous voyiez si elle répond bien à vos fins. 


« Pilrig, ce 26 août 1751. 
« Mylord, 


«Je vous écris ces lignes afin d’attirer votre attention sur mon 
homonyme et cousin, David Balfour, Esquire de Shaws, jeune gentilhomme 
d’irréprochable naissance et de fortune convenable. Il a reçu en outre le 
bénéfice plus précieux encore d’une éducation religieuse, et ses opinions 
politiques sont tout à fait selon le cœur de votre seigneurie. Bien que 
M. Balfour ne m'ait pas fait de confidences, je sais qu’il a des révélations à 
vous faire, concernant le service de Sa Majesté et l’administration de la 
justice, envers quels objets le zèle de votre seigneurie est notoire. Je dois 
ajouter que l'intention de ce jeune gentilhomme est connue de plusieurs de 
ses amis, qui l’approuvent, et qui en attendent avec un espoir inquiet l’issue 
heureuse ou l'échec. » 


— Sur quoi, poursuivit M. Balfour, j'ai signé après les formules 
habituelles. Notez que j'ai dit: plusieurs de vos amis ; j'espère que 
vous êtes à même de justifier ce pluriel ? 


— Parfaitement, monsieur : mon dessein est connu et approuvé de 
plus d’un. Et votre lettre, dont je me fais une joie de vous remercier, 
est telle que je pouvais l’espérer. 


— C’est tout ce qu’on pouvait tirer de moi, dit-il ; et, considérant ce 
que je sais de l’affaire où vous avez l'intention de vous embarquer, il 
me reste à prier Dieu que ce soit suffisant. 


IV 
Lord Prestongrange, procureur général 


Mon cousin me retint à déjeuner, « pour l’honneur de la maison », 
comme il dit ; et je n’en fis que plus de diligence lors de mon retour. 
Mon seul désir était d’en avoir fini avec la démarche suivante et de me 
trouver compromis à fond. Pour quelqu’un placé dans ma situation, en 
effet, ce geste, qui équivalait à refermer la porte sur l’hésitation et la 
tentation, était en lui-même des plus tentants. Je fus donc très 
désappointé quand j’appris, en arrivant à l’hôtel de Prestongrange, que 
le maître était sorti. Son absence était alors réelle, je le crois, et le resta 
encore plusieurs heures ; mais je suis persuadé que le procureur 
général rentra ensuite chez lui, et retrouva des amis dans un 
appartement voisin, alors qu’on avait déjà dû oublier mon arrivée. Je 
serais parti une douzaine de fois, n’eût été ce désir intense d’en finir 
sans retard avec ma déposition et de pouvoir ensuite aller me coucher 
la conscience tranquille. Tout d’abord je lus, car le petit cabinet où l’on 
m'avait introduit renfermait un assortiment de livres. Mais j’ai bien 
peur d’avoir lu sans grand profit; de plus, comme le temps était 
couvert, le crépuscule tomba de bonne heure, et mon cabinet n’étant 
éclairé que par une fenêtre des plus exiguës, je me vis finalement 
obligé de renoncer à cette distraction de pis-aller, et tout le temps que 
j'attendis encore s’écoula dans le plus lourd désæuvrement. Un bruit 
de conversation dans la pièce voisine, les agréables sons d’un clavecin, 
et à un moment la voix d’une dame qui chantait furent seuls à me tenir 
compagnie. 


J’ignore l’heure qu’il pouvait être, mais il faisait nuit depuis 
longtemps, lorsque la porte de mon cabinet s’ouvrit et j’aperçus, se 
détachant sur un fond éclairé, un homme de haute taille qui s’arrêta 
sur le seuil. Je me levai aussitôt. 


— Ÿ a-t-il quelqu'un là-dedans ? interrogea-t-il. Qui est là ? 


— Je suis porteur d’une lettre que le laird de Pilrig envoie au lord 
procureur général, répondis-je. 


— Y a-t-il longtemps que vous attendez ? 
— Je préfère ne pas chercher à savoir depuis combien d’heures. 


— C’est la première nouvelle que j’en entends, répliqua-t-il, avec un 
petit rire. Les laquaïis vous auront oublié. Mais enfin vous tombez bien, 


car je suis Prestongrange. 


En disant ces mots, il passa devant moi pour gagner la pièce voisine 
où il me fit signe de le suivre ; et là, ayant allumé une bougie, il prit 
place devant un secrétaire. La salle était oblongue, de bonnes 
proportions, entièrement garnie de livres. Cette minuscule tache de 
lumière perdue dans un angle faisait ressortir la belle prestance et le 
visage volontaire de mon hôte. Il était rouge, l’œil humide et luisant, et 
je m’aperçus qu'avant de s’asseoir il tituba quelque peu. Il venait sans 
nul doute de souper copieusement, mais il restait tout à fait maître de 
sa raison et de sa langue. 


— Allons, monsieur, asseyez-vous, me dit-il, et voyons la lettre de 
Pilrig. 

Il la parcourut d’abord négligemment, et leva les yeux en me 
saluant lorsqu'il rencontra mon nom ; mais je crus voir son attention 
redoubler vers les derniers mots qu’il relut par deux fois. On devine 
bien que pendant ce temps le cœur me battait, car je venais de franchir 
le Rubicon et d’arriver en plein sur le champ de bataille. 


— Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur Balfour, 
dit-il, quand il eut fini. Permettez-moi de vous offrir un verre de 
bordeaux. 


— Avec votre permission, mylord, je ne crois pas que cela me serait 
bon, répliquai-je. Je suis venu ici, comme cette lettre a dû vous 
l’apprendre, pour une affaire qui me concerne assez gravement ; et 
n'étant guère habitué au vin, je craindrais de le mal supporter. 


— Libre à vous, dit-il. Mais si vous le permettez, je ferai quand 
même venir une bouteille pour moi. 


Il pressa sur un timbre, et comme par enchantement un valet de 
pied parut, apportant vin et verres. 


— Bien sûr, vous ne trinquez pas avec moi ? demanda le procureur 
général. Allons, je bois à notre plus ample connaissance ! En quoi puis- 
je vous être utile ? 


— Je dois peut-être commencer par vous déclarer, mylord, que je 
suis venu ici sur votre invitation expresse. 


— Vous avez donc un avantage sur moi, car j'avoue que je vous 
ignorais complètement jusqu’à ce soir. 


— C'est exact, mylord, mon nom vous est en effet nouveau. Et 
néanmoins vous êtes depuis quelque temps déjà extrêmement désireux 
de faire ma connaissance, et vous l’avez déclaré en public. 


— Mettez-moi plutôt sur la voie, fit-il. Je ne suis pas Daniel. 
— Il suffira sans doute de vous dire, repris-je, que si j'étais 


d'humeur à plaisanter - ce qui est loin d’être le cas — rien ne 
m’empêcherait de réclamer deux cents livres à votre seigneurie. 


— À quel titre ? 
— À titre de récompense offerte pour ma personne. 


Il repoussa son verre définitivement, et se redressa dans son fauteuil 
où jusque-là il était resté allongé. 


— Que voulez-vous dire ? fit-il. 


— Un garçon grand et vigoureux d’environ dix-huit ans, citai-je. Parle 
avec l’accent du Lowland. Barbe, néant. 


— Je reconnais ces termes, dit-il, lesquels, si vous êtes venu ici dans 
la malencontreuse intention de vous gausser, pourraient bien devenir 
des plus préjudiciables à votre sûreté. 


— Mon présent but, repris-je, est des plus sérieux, puisqu'il 
implique une question de vie ou de mort, et vous m'avez entendu 
exactement. Je suis le garçon qui parlait avec Glenure quand celui-ci 
fut tué. 


— Je dois donc croire, en vous voyant ici, que vous vous prétendez 
innocent ? 


— La conclusion est évidente. Je suis un très loyal sujet du roi 
George, mais si j'avais quoi que ce fût à me reprocher, je n’aurais pas 
eu l’audace de m’aventurer dans votre antre. 


— J’en suis bien aise, dit-il. Ce crime infâme, monsieur Balfour, est 
de nature à ne permettre aucune indulgence. Ce sang a été versé 
traftreusement. Il a été versé en opposition directe à Sa Majesté et à 
tout l’appareil de nos lois, par ceux qui sont leurs adversaires notoires 
et publics. J’attache à ceci la plus haute importance. Je ne nierai pas 
que je considère ce crime comme dirigé personnellement contre Sa 


Majesté. 


— Et malheureusement, mylord, ajoutai-je, d’un ton un peu sec, 
dirigé personnellement aussi contre un autre grand personnage qu’il 
est inutile de nommer. 


— Si vos paroles signifient quelque chose ; je dois vous déclarer que 
je les considère comme indignes d’un bon sujet; si elles étaient 
prononcées en public, je ne les laisserais pas passer ainsi. Vous ne 
semblez pas vous rendre compte de la gravité de votre situation, sans 
quoi vous prendriez mieux garde de ne pas l’empirer par des mots qui 
visent l'intégrité de la justice. La justice, dans ce pays, et entre mes 
humbles mains, ne fait pas acception de personnes. 


— Vous me donnez trop de part dans mon propre langage, mylord. 
Je n’ai fait que répéter les propos courants du pays, que j’ai entendus 


partout sur mon chemin et prononcés par des gens de toutes opinions. 


— Lorsque vous aurez acquis plus de discernement vous saurez 
qu'on ne doit pas écouter de tels propos, et moins encore les répéter. 
Mais je vous absous de la mauvaise intention. Ce noble seigneur, que 
nous honorons tous, et qui a été touché au plus profond par cette 
nouvelle barbarie, est trop haut placé pour que ces injures l’atteignent. 
Le duc d’Argyll - vous voyez que je suis franc avec vous — prend la 
chose à cœur comme moi, et comme nous y sommes tenus l’un et 
l’autre par nos fonctions judiciaires et le service de Sa Majesté ; et je 
souhaiterais que tout le monde, dans cette triste époque, fût également 
pur de vindicte familiale. Maïs du fait que c’est un Campbell qui est 
tombé victime de son devoir — et quel autre qu’un Campbell se serait 
exposé ainsi ? Je puis le dire, moi qui ne suis pas un Campbell -— et 
puisqu'il se trouve que le chef de cette noble maison est aujourd’hui 
(pour notre plus grand bien) à la tête du ministère de la Justice, les 
esprits étroits et les langues malveillantes se donnent libre cours dans 
tous les cabarets du pays ; et j’estime qu’un jeune gentilhomme comme 
M. Balfour est bien mal avisé de se faire leur écho. — Il avait parlé 
jusque-là sur un ton oratoire, comme s’il eût été au tribunal, maïs il 
reprit alors des façons de gentilhomme. - Tout cela entre parenthèses, 
ajouta-t-il. Il ne vous reste plus qu’à m’apprendre ce que je dois faire 
de vous. 


— Je croyais que ce serait plutôt moi qui l’apprendrais de votre 
seigneurie, répliquai-je. 


— Exact, reprit le procureur général. Mais, voyez-vous, c’est avec 
de bonnes recommandations que vous vous présentez à moi. Cette 
lettre (et il la souleva un instant de la table) porte le nom d’un brave et 
honnête whig ; et — extra-judiciairement, monsieur Balfour — il reste 
toujours la possibilité d’un accommodement. Je vous le dis, et je vous 
le dis d'avance, afin que vous soyez mieux sur vos gardes, votre sort 
dépend de moi uniquement. Dans une affaire de ce genre (soit dit sauf 
respect) je suis plus puissant que la Majesté royale ; et si vous me 
contentez — et si bien entendu vous satisfaites ma conscience — dans la 
suite de notre entretien, je vous affirme que celui-ci peut rester entre 
nous. 


— Que voulez-vous dire ? demandai-je. 


— Eh bien, je veux dire ceci, monsieur Balfour, que si vous me 
donnez satisfaction, pas une âme n’aura besoin de savoir même que 
vous êtes venu chez moi ; et vous remarquerez que je n’appelle pas 
mon greffier. 


Je vis où il voulait en venir. 


— Je suppose, dis-je, qu’il est inutile que personne soit informé de 


ma visite, encore que je ne voie pas exactement ce que je gagne par là. 
Je ne rougis pas du tout d’être venu ici. 


— Et vous n’en avez aucune raison, dit-il] comme pour 
m'encourager. Et vous n'avez pas non plus à en redouter les 
conséquences. 


— Mylord, repris-je, permettez-moi de vous dire que je ne me laisse 
pas facilement effrayer. 


— Et je n’ai certes pas la moindre intention de vous effrayer. Mais 
passons à l’interrogatoire ; et laissez-moi vous avertir de ne rien 
avancer en dehors des questions que je vais vous poser. Cela pourrait 
influer directement sur votre sûreté. J’ai une discrétion considérable, 
c’est vrai ; mais elle a des bornes. 


— Je tâcherai de suivre le conseil de votre seigneurie. 
Il étala sur la table une feuille de papier, où il inscrivit un en-tête. 


— Vous étiez, paraît-il, présent, au bord de la route, dans le bois de 
Lettermore, au moment du coup fatal, débuta-t-il. Était-ce par hasard ? 


— Par hasard, répondis-je. 

— Comment êtes-vous entré en conversation avec Colin Campbell ? 
— Je lui demandais mon chemin pour aller à Aucharn. 

Je remarquai qu’il n’écrivait point cette réponse. 


— Hum! c’est vrai, fit-il Je l'avais oublié. Mais savez-vous, 
monsieur Balfour, à votre place, j’insisterais le moins possible sur vos 
relations avec les Stewart. Cela risquerait d’embrouiller nos affaires. Je 
ne désire pas encore regarder ces détails comme essentiels. 


— J'aurais cru, mylord, que tous les faits réels étaient d’égale 
importance en une pareille cause. 


— Vous oubliez que nous jugeons des Stewart, répliqua-t-il, d’un 
ton très significatif. Si nous devions jamais en venir à vous juger, vous, 
ce serait tout différent ; et j’insisterais sur ces questions que je désire à 
présent effleurer. Mais reprenons : je vois ici dans la déposition de 
Mungo Campbell que vous êtes encouru aussitôt vers le haut de la 
colline. Pourquoi ? 

— Pas aussitôt, mylord, et j’ai couru parce que je voyais l’assassin. 

— Alors, vous l’avez vu ? 

— Aussi nettement que je vois votre seigneurie, mais pas d’aussi 
près. 

— Vous le connaissez ? 


— Non, mais je le reconnafîtrais. 


— Dans votre poursuite, vous n’avez donc pas réussi à le rattraper ? 
— Je n’ai pas réussi. 

— Était-il seul ? 

— Il était seul. 

— Il n’y avait personne d’autre dans le voisinage ? 

— Alan Breck Stewart était dans un petit bois peu éloigné. 

Le procureur général reposa sa plume. 


— Je crois, dit-il, que nous jouons aux propos interrompus, et vous 
verrez que cet amusement finira mal pour vous. 


— Je me borne à suivre le conseil de votre seigneurie, en répondant 
à ce qu’on me demande. 


— Vous ferez bien de réfléchir pendant qu’il en est temps encore. 
J’ai beau vous traiter avec la plus grande sollicitude, vous ne semblez 
pas l’apprécier, et vous risquez de la rendre vaine par votre défaut de 
prudence. 


— J’apprécie votre sollicitude, mais elle me semble faire fausse 
route, répliquai-je d’une voix défaillante, car je sentais que nous étions 
enfin aux prises. Je suis venu vous exposer certains renseignements, 
afin de vous convaincre qu’Alan reste entièrement étranger au meurtre 
de Glenure. 


Le procureur général resta un moment indécis, les lèvres pincées et 
fixant sur moi des yeux de chat en colère. 


— Monsieur Balfour, dit-il enfin, je vous préviens tout net que vous 
prenez une voie peu conforme à votre intérêt personnel. 

— Mylord, dis-je, je suis aussi éloigné que votre seigneurie de 
songer dans cette affaire à mes intérêts personnels. Dieu m'en est 
témoin, je n’ai qu’un but, c’est d’obtenir que justice soit rendue et 
l’innocent absous. Si en poursuivant ce but je viens à encourir la 
disgrâce de votre seigneurie, je la supporterai de mon mieux. 


À ces mots il se leva de son fauteuil, alluma un second flambeau, et 
resta une minute à me regarder fixement. Je vis avec surprise un 
sérieux profond se répandre sur ses traits, et je crois même qu’il pâlit 


un peu. 


— Vous êtes ou bien très naïf, ou au plus haut degré l’inverse, dit-il, 
et je vois qu’il me faut agir avec vous plus ouvertement. C’est ici une 
cause politique — eh oui, monsieur Balfour, que cela nous plaise ou 
non, la cause est politique — et je tremble en songeant aux suites 
qu’elle peut avoir. Une cause politique, j'ai à peine besoin de le 


ES 


rappeler à un jeune homme de votre éducation, nous l’envisageons 


d’un tout autre point de vue que si elle était simplement criminelle. La 
maxime Salus populi suprema lex peut occasionner de grands abus, mais 
elle a cette force que l’on retrouve seulement dans les lois de la 
nature : j'entends qu’elle a force de nécessité. Je vous développerai ce 
point, si vous m'y autorisez, un peu plus au long. Vous voudriez me 
faire croire. 


— Avec votre permission, mylord, je ne voudrais vous faire croire 
que ce que je puis prouver, interrompis-je. 


— Ta ta ta! mon jeune gentilhomme, soyez un peu moins 
pointilleux et laissez un homme qui pourrait à tout le moins être votre 
père user de son langage imparfait, et exprimer ses humbles 
conceptions, même si elles ont le malheur de ne pas concorder avec 
celles de M.Balfour. Vous voudriez me faire croire, dis-je, à 
l’innocence de Breck. J’y attache d’autant moins d’importance que 
nous ne pouvons mettre la main sur lui. Mais l’innocence de Breck 
n’est pas un sujet limité à Breck lui-même. Une fois admise, elle ferait 
tomber toutes les présomptions qui se dressent contre un tout autre 
criminel : contre un homme vieilli dans la trahison, qui a par deux fois 
déjà pris les armes contre son roi et par deux fois obtenu son pardon ; 
un fauteur de désordre, et, qu’il ait ou non tiré lui-même le coup de 
feu, le principe indubitable du forfait en question. Inutile d’ajouter que 
je parle de James Stewart. 


— Et c’est précisément pour affirmer l’innocence d’Alan et celle de 
James que je suis venu trouver en particulier votre seigneurie, et cette 
innocence je suis prêt à l’établir par mes témoignages lors du procès. 


— À quoi je répondrai aussi précisément, monsieur Balfour, que, 
dans ce cas, votre témoignage ne sera pas requis par moi, et je vous 
prie instamment de vous en abstenir. 


— Vous êtes à la tête de la justice dans ce pays, m’écriai-je, et vous 
me proposez un crime ! 


— Je suis un homme qui consacre tous ses soins aux intérêts de ce 
pays, répliqua-t-il, et je vous impose une nécessité politique. Le 
patriotisme n’est pas toujours moral au sens strict du mot. Vous devriez 
en être heureux, il me semble : c’est là votre salut même; les faits 
parlent hautement contre vous; et si je m’efforce encore de vous 
détourner d’un lieu très dangereux, c’est en partie bien entendu parce 
que je ne suis pas insensible à l’honnêteté de votre démarche ; en 
partie à cause de la lettre de Pilrig ; mais c’est aussi et surtout parce 
que je fais passer dans cette affaire mon devoir politique avant mon 
devoir judiciaire. Je vous le répète aussi franchement : voilà pourquoi 
je n’ai pas besoin de votre témoignage. 


— Je ne voudrais pas avoir l’air de faire un mot, alors que je ne fais 


qu’exprimer l'évidence de notre position, repris-je. Mais si votre 
seigneurie n’a pas besoin de mon témoignage, l’autre partie, je pense, 
serait fort désireuse de l’obtenir. 


Prestongrange se leva et se mit à arpenter la pièce de long en large. 


— Vous n'êtes pas tellement jeune, dit-il, que vous ne deviez vous 
rappeler très bien l’an 45 et la commotion qui secoua tout le pays(9). 
Je lis dans la lettre de Pilrig que vous êtes attaché à l’Église et à l’État. 
Or, qui les a sauvés en cette année fatale ? Je ne parle pas de Son 
Altesse Royale ni de ses canons, qui furent des plus utiles en leur 
temps ; car le pays a été sauvé et la bataille gagnée avant même que 
Cumberland marchât sur Drummossie. Qui l’a sauvé ? je le répète ; qui 
a sauvé la religion protestante et tout le corps de nos institutions 
civiles ? Le feu lord président Culloden, d’une part : il a joué un rôle 
viril et il en a été bien peu récompensé -— tout comme moi, que vous 
voyez devant vous, toutes mes énergies bandées vers le même but, et 
dont la seule récompense sera la conscience du devoir accompli. Outre 
le président, qui encore ? Vous connaissez la réponse aussi bien que 
moi : c’est quasi un scandale, et vous-même en commençant y avez fait 
une allusion que j’ai relevée. Cet autre sauveur fut le Duc avec le grand 
clan des Campbell. Or, voici un Campbell traîtreusement assassiné, et 
cela dans le service du roi. Le Duc et moi sommes Highlanders. Mais 
nous sommes des Highlanders civilisés, et il n’en va pas de même pour 
la grande masse de nos familles et de nos clans. Ceux-là sont restés 
sauvages dans leurs qualités et dans leurs défauts. Ils sont encore 
barbares, autant que les Stewart ; mais les Campbell l’ont été pour la 
bonne cause, et les Stewart pour la mauvaise. Et maintenant soyez 
juge. Les Campbell réclament vengeance. S'ils ne l’obtiennent pas — si 
ce James échappe -— ils nous créeront des difficultés. Il y aura, 
autrement dit, des troubles dans les Highlands, qui sont mécontents et 
fort loin d’être désarmés : le désarmement est une farce. 


— Là-dessus je suis bien de votre avis, interrompis-je. 


— Ces troubles dans les Highlands feraient le bonheur de notre vieil 
et vigilant ennemi, poursuivit sa seigneurie, qui brandissait l’index tout 
en marchant ; et je vous donne ma parole que nous reverrions un 
nouveau 45 avec les Campbell de l’autre côté. Pour épargner la vie de 
ce Stewart — que condamnent par ailleurs une demi-douzaine d’autres 
charges, en dehors de celle-ci - prétendez-vous jeter votre pays dans la 
guerre, mettre en danger la foi de vos pères, et exposer la vie et la 
fortune de combien de milliers d’innocents ?... Ce sont là des 
considérations qui pour moi l’emportent, et qui j'espère ne 
l’emporteront pas moins pour vous, monsieur Balfour, si vous êtes un 
ami de votre pays, du bon ordre et de la vraie religion. 


— Vous me parlez en toute franchise, et je vous en remercie, 


répliquai-je. Je vais de mon côté essayer de vous rendre la politesse. Je 
crois que votre règle de conduite est juste. Je crois que ces hauts 
devoirs s'imposent à votre seigneurie ; je crois que vous en avez chargé 
votre conscience en prêtant serment pour les hautes fonctions que vous 
exercez. Mais à moi, qui ne suis qu’un homme ordinaire — ou pas 
même encore un homme -, les devoirs ordinaires me suffisent. Je ne 
puis considérer que deux choses : une pauvre créature exposée au péril 
imminent et injuste d’une mort ignominieuse ; et les pleurs et les cris 
de sa femme qui me résonnent encore dans la tête. Je ne vais pas plus 
loin, mylord. C’est ainsi que je suis fait. Si le pays doit succomber, qu’il 
succombe. Et je prie Dieu, si c’est là de ma part un aveuglement 
obstiné, qu’il daigne m'éclairer avant qu’il ne soit trop tard. 


Il m'avait écouté sans bouger, et resta de même encore un instant. 


— Voilà un obstacle imprévu, fit-il, à haute voix, mais se parlant à 
lui-même. 


— Et qu'est-ce que votre seigneurie va faire de moi ? demandai-je. 
— Vous savez que si je voulais vous coucheriez en prison ? 
— Mylord, j'ai couché en de pires endroits. 


— Allons, mon garçon, reprit-il, une chose ressort clairement de 
notre entretien, c’est que je puis me fier à votre parole. Jurez-moi sur 
l’honneur que vous serez entièrement muet non seulement sur ce que 
nous avons dit ce soir, mais sur ce qui regarde l’affaire d’Appin, et je 
vous laisse aller librement. 


— Je veux bien vous le jurer pour jusqu’à demain soir ou tout autre 
jour prochain qu’il vous plaira de me fixer. Ce n’est pas pour avoir l’air 
de jouer au plus fin ; maïs si je vous donnaïis cette promesse sans rien 
spécifier, votre seigneurie aurait atteint son but. 


— Je ne songeais aucunement à vous tendre un piège, dit-il. 
— J’en suis bien assuré, repartis-je. 


— Voyons, reprit-il, c’est demain dimanche. Venez me voir lundi 
matin à huit heures, et donnez-moi votre promesse pour jusque-là. 


— Volontiers, mylord. Et au sujet de ce qui vous est échappé, je 
vous la donne pour aussi longtemps qu’il plaira à Dieu d’épargner vos 
jours. 


— Vous remarquerez, dit-il encore, que je n’ai pas usé de menaces. 


— J'ai reconnu là la noblesse de votre seigneurie. Mais je ne suis 
pas encore tout à fait assez naïf pour ne pas discerner la nature de 
celles que vous n’avez pas émises. 


— Allons, fit-il, bonne nuit. Je vous souhaite de bien dormir, car je 
crois que pour ma part j'en serai incapable. 


Là-dessus il poussa un soupir, prit un flambeau, et me reconduisit 
jusqu’à la porte de la rue. 


V 
Dans l’hôtel du procureur général 


Le lendemain, dimanche 27 août, j’eus l’occasion, depuis si 
longtemps espérée, d'entendre plusieurs des fameux prédicateurs 
d’Édimbourg, qui m'étaient déjà familiers grâce aux éloges de 
M. Campbell. Hélas ! que n’étais-je plutôt à Essendean, assis devant la 
chaire du digne M. Campbell ! car le tumulte de mes pensées, qui me 
ramenaient continuellement à mon entretien avec Prestongrange, me 
privait de toute attention. J’étais en effet beaucoup moins touché par 
les raisonnements théologiques que par le spectacle des fidèles 
emplissant les églises, spectacle pareil à ce que je me figurais d’un 
théâtre, ou plutôt, vu mes dispositions d’esprit, d’une cour d’assises ; 
surtout à l’église de l’Ouest, avec ses trois étages de galeries, où j’allai 
dans le vain espoir de rencontrer miss Drummond. 


Le lundi, je me livrai pour la première fois aux mains d’un barbier, 
et fus satisfait du résultat. Puis je me rendis chez le procureur général. 
Devant sa porte se montraient encore une fois les habits rouges des 
soldats, qui mettaient dans l’impasse une tache de couleur éclatante. Je 
cherchai des yeux la jeune dame et ses domestiques : on n’en voyait 
pas trace. Mais je ne fus pas plus tôt introduit dans cette espèce de 
cabinet ou d’antichambre, où j'avais passé des heures si fastidieuses le 
samedi, que j’aperçus dans un coin la haute silhouette de James More. 
Il semblait en proie à une pénible agitation, s’étirant les bras et les 
jambes, et laissant errer ses yeux çà et là sur les murs de la petite salle. 
Je sentis renaître ma pitié pour le sort de l’infortuné. Cette pitié, jointe 
à mon vif intérêt pour sa fille me poussèrent à l’aborder. 


— Je vous souhaite le bonjour, monsieur, lui dis-je. 
— Le bonjour à vous pareillement, monsieur, répondit-il. 
— Vous avez rendez-vous avec Prestongrange ? 


— Oui, monsieur, et je souhaite que votre affaire avec ce 
gentilhomme soit plus agréable que la mienne. 


— J'espère du moins que la vôtre sera vite expédiée, car vous 
passez avant moi, il me semble. 


— Non, tout le monde passe avant moi, fit-il, en haussant les 
épaules et tendant les mains vers le ciel. Ah, monsieur, les temps sont 
changés, car il n’en a pas toujours été ainsi. Il n’en était pas ainsi 


quand le glaive pesait dans la balance, mon jeune monsieur, et quand 
les vertus du soldat faisaient vivre leur homme. 


Il y avait dans la voix de l'individu une espèce de nasillement 
highlander qui me porta singulièrement sur les nerfs. 


— Ma foi, monsieur MacGregor, lui dis-je, il me semble que la 
principale qualité pour un soldat est de savoir se taire et sa première 
vertu de ne jamais murmurer. 


Il me fit une inclination en se croisant les bras sur la poitrine. 


— Je m'aperçois que vous savez mon nom — bien que ce nom je 
n’aie pas le droit de m’en servir moi-même. Mais c’est inévitable : j'ai 
montré mon visage et crié mon nom trop souvent à la barbe de mes 
ennemis. Je ne dois pas m’étonner si l’un et l’autre sont connus de 
maintes personnes que je ne connais pas. 


— Que vous ne connaissez pas le moins du monde, monsieur, 
repris-je, pas plus que n'importe qui ; mais si vous tenez à le savoir, 
c’est Balfour que je m'appelle. 


— Le nom est honorable, répliqua-t-il avec politesse ; il est porté 
par beaucoup de gens comme il faut. Et maintenant que j’y repense, un 
jeune gentilhomme, votre homonyme, était chirurgien-major de mon 
bataillon, en 45. 


— C'était, je crois, un frère de Balfour de Baïith, dis-je, car j'étais 
alors ferré sur le major. 


— C'est bien cela, monsieur, dit James More. Et puisque j’ai été le 
compagnon d’armes de votre parent, permettez-moi de vous serrer la 
main. 


Il me donna une poignée de main cordiale et prolongée, tout en me 
considérant d’un air épanoui, comme s’il retrouvait un frère. 


— Ah ! fit-il, les temps sont bien changés depuis que votre cousin et 
moi entendions siffler les balles à nos oreilles. 


— C'était un cousin très éloigné, je pense, dis-je, d’un ton sec, et je 
vous dirai même que je ne l’ai jamais eu devant les yeux. 


— Bon, bon, cela ne change rien. Quant à vous — je ne crois pas que 
vous vous y trouviez en personne, monsieur — je ne me rappelle 
vraiment pas votre figure, qui n’est cependant pas de celles qu’on 
oublie. 


— En l’année dont vous parlez, monsieur MacGregor, je recevais la 
férule à l’école paroissiale. 


— Si jeune ! s’écria-t-il. Oh ! alors, vous ne pouvez vous figurer ce 
que cette rencontre signifie pour moi. À l’heure de mon adversité, et ici 
dans la maison de mon ennemi, retrouver le sang d’un vieux frère 


d'armes — cela me rend du cœur, monsieur Balfour, tout comme les 
appels du pibroch highlander. Ah, monsieur, il est bien triste pour 
beaucoup d’entre nous ce retour en arrière, et il fait verser des larmes à 
certains. J’ai vécu dans mon pays comme un roi; mon épée, mes 
montagnes et la foi de mes amis et parents me suffisaient. À présent, je 
gis dans un cachot infect ; et savez-vous bien, monsieur Balfour -— 
continua-t-il en me prenant par le bras et m’entraînant à sa suite -, 
savez-vous, monsieur, que je manque du plus simple nécessaire ? La 
malice de mes ennemis m’a dépouillé entièrement de mes ressources. 
Je suis sous le coup, vous le savez, monsieur, d’une accusation 
inventée de toutes pièces, et dont je suis aussi innocent que vous. On 
n'ose pas me faire comparaître pour me juger, et en attendant on me 
tient en prison, dénué de tout. Ah ! si j'avais rencontré plutôt votre 
cousin, ou même son frère Baith ! L’un comme l’autre, j’en suis sûr, 
auraient été trop heureux de me secourir ; tandis qu’un étranger relatif 
comme vous. 


Je rougirais de rapporter ici tout ce qu’il me lâcha encore de 
paroles quémandeuses, ou les réponses que je lui fis, aussi brèves que 
rogues. Il y avait des moments où j'étais tenté de lui fermer la bouche 
en lui jetant quelque menue monnaie ; maïs je ne sais si ce fut par 
pudeur ou par fierté —- pour moi-même ou pour Catriona — ou encore 
parce que je croyais ce père indigne de sa fille, ou à cause de 
l’antipathie que m'inspirait cette atmosphère de fausseté évidente qui 
émanait de sa personne - ce geste me fut totalement impossible. Et 
toujours il me débitait ses cajoleries, et toujours il me faisait arpenter 
la petite salle, trois pas aller, trois pas retour, et j'avais déjà, par 
quelques répliques très sèches, fort échauffé mon mendiant, sans 
toutefois réussir à le décourager, lorsque Prestongrange apparut sur le 
seuil et m’entraîna vivement dans son grand cabinet. 


— J’en ai pour un instant à être occupé, me dit-il ; et afin de ne pas 
vous laisser à attendre les bras croisés, je vais vous présenter à mes 
trois aimables filles, dont peut-être vous aurez entendu parler, car elles 


sont, je crois, plus célèbres que leur papa. Par ici. 


Il m’emmena à l’étage au-dessus, dans une autre pièce oblongue, où 
je vis une vieille dame anguleuse qui brodait au tambour, et trois 
jeunes filles, les plus jolies peut-être de l’Ecosse, groupées devant une 
fenêtre. 


— Je vous présente mon nouvel ami, M. Balfour, dit-il, en me 
tenant par le bras. David, je vous présente ma sœur, miss Grant, qui 
veut bien diriger ma maison à ma place, et qui se fera un plaisir de 
vous être agréable. Et voici — continua-t-il en se tournant vers les trois 
demoiselles — voici mes trois aimables filles. Dites-le-moi franchement, 
monsieur David : laquelle des trois est la plus jolie ? Je suis sûr que 


vous n'aurez pas l’audace de me servir la réponse du brave Alan 
Ramsay ! 


À l'instant, toutes les trois, et jusqu’à la vieille miss Grant, se 
récrièrent contre cette saillie qui me fit monter le rouge à la figure, car 
je connaissais les vers en question. Je trouvais cette allusion 
impardonnable chez un père, et j'étais étonné de voir ces dames rire 
tout en protestant, d’un air peu convaincu d’ailleurs. 


Prestongrange mit cette gaieté à profit pour quitter la pièce, et me 
laisser seul en cette société, aussi déplacé qu’un poisson hors de l’eau. 
J’ai toujours dû reconnaître, en songeant à ce qui suivit, que je me 
montrai superlativement sot ; et ces dames étaient certes bien élevées 
pour avoir autant de patience avec moi. La tante, assise auprès de nous 
devant son métier, se bornait à nous adresser de temps à autre un 
regard ou un sourire ; mais les demoiselles, et en particulier l’aînée, 
qui était aussi la plus belle, me gratifièrent de mille attentions 
auxquelles j'étais bien incapable de répondre. J’avais beau me répéter 
que j'étais un jeune homme de quelque valeur aussi bien que de 
fortune passable ; et que je n’avais nulle raison d’avoir honte devant 
ces jeunes filles, dont l’aînée était à peine plus âgée que moi, et dont 
aucune fort probablement n'était de moitié aussi instruite. Ce 
raisonnement ne changeaïit rien à la chose ; et il y avait des moments 
où le rouge me montait au visage, de me dire que j'étais rasé ce jour-là 
pour la première fois. 


Comme la conversation, malgré tous leurs efforts, se traînait avec 
peine, l’aînée prit pitié de mon embarras, se mit à son instrument, où 
elle était passée maîtresse, et pour me distraire un moment, joua et 
chanta, aussi bien en écossais qu’en italien. Je retrouvai quelque 
assurance, et me ressouvenant de cet air qu’Alan m'avait appris dans 
notre cachette voisine de Carriden, je m’enhardis si bien que j’en sifflai 
une mesure ou deux et demandai à la jeune fille si elle connaissait cela. 


Elle secoua la tête. 


— C'est la première note que j’en entends, fit-elle. Sifflez-le moi 
tout du long. Et puis encore une fois, ajouta-t-elle lorsque j’eus fini. 


Elle le reprit alors sur le clavier et, à mon étonnement, l’enrichit 
aussitôt de variations harmonieuses, et chanta, tout en jouant, avec 
une expression des plus comiques et en patoisant : 


« L’ai-je pas bien attrapé ? 
Voilà-t-il pas l’air que vous siffliez ? » 


— Vous voyez, dit-elle, je fais aussi des vers, seulement ils ne 
riment pas. Et elle reprit : 


« Je suis miss Grant, fille du procureur ; Vous, m'est avis, êtes David 


Balfour. » 
Je lui exprimai toute l’admiration que me causait son talent. 
— Et comment appelez-vous cet air ? me demanda-t-elle. 
— J’ignore son vrai nom, répondis-je. Mais je l’appelle l’air d’Alan. 
Elle me regarda bien en face. 


— Moi, je l’appellerai l’air de David, reprit-elle; toutefois s’il 
ressemble un tant soit peu à celui que votre homonyme d'Israël joua à 
Saül, je ne m'étonne plus que ce roi en retira peu de profit, car sa 
musique est bien lugubre. Cet autre nom que vous lui donnez, je ne 
l’aime pas ; aussi lorsque vous aurez envie que je vous rejoue votre air, 
il vous faudra me le demander en l’appelant par le mien. 


Ce fut dit d’une façon significative qui me donna un coup au cœur. 
— Et pourquoi cela, miss Grant ? demandai-je. 


— Parce que, fit-elle, s’il vous arrive jamais d’être pendu, je mettrai 
sur cet air votre confession suprême et je la chanterai. 


Je ne pouvais plus douter qu’elle ne fût en partie initiée à mon 
histoire et au danger que je courais. Sous quelle forme, et jusqu’à quel 
point, il m'était plus difficile de l’imaginer. Mais elle savait du moins 
que le nom d’Alan était compromettant, et elle me donnait ainsi l’avis 
de le passer sous silence; elle savait aussi sans doute que j'étais 
soupçonné de quelque crime. Je compris d’ailleurs que par la rudesse 
de ses dernières paroles (qu’elle fit suivre immédiatement d’un 
morceau de musique très bruyant) elle voulait couper court à ce genre 
de conversation. Je me tenais à côté d’elle, affectant d'écouter et 
d'admirer, mais en réalité plongé dans le tourbillon de mes pensées. 
J’ai toujours constaté que cette jeune dame était amie du mystère ; et à 
coup sûr cette première entrevue constitua pour moi un mystère 
insondable. J’appris seulement beaucoup plus tard que la journée du 
dimanche avait été bien employée, le garçon de banque retrouvé et 
interrogé, ma visite à Charles Stewart découverte, et la conclusion tirée 
que j'étais fort intime avec James et Alan, et très probablement en 
relations suivies avec ce dernier. D’où il résultait cette allusion 
transparente que l’on m’adressait par-dessus le clavecin. 


Au beau milieu du morceau de musique, l’une des plus jeunes 
demoiselles, qui était à la fenêtre donnant sur l'allée, cria à ses sœurs 
de venir vite, car «les Yeux Gris » étaient de nouveau là. Toutes trois y 
furent rassemblées aussitôt, se poussant pour mieux voir. La fenêtre où 
elles coururent se trouvait dans un renfoncement au bout de la pièce, 
et comme elle donnait au-dessus de la porte d’entrée, elle commandait 
obliquement l’allée. 


— Venez, monsieur Balfour, criaient-elles, venez voir ! C’est la plus 
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belle fille du monde ! Voilà plusieurs jours qu’elle rôde à l’entrée de 
l’impasse, toujours accompagnée de quelques domestiques de mauvaise 
mine, et malgré cela elle a tout à fait l’air d’une grande dame. 


Je n’avais pas besoin de regarder ; et je ne regardai pas non plus 
deux fois, ni longtemps. Je craignaïis qu’elle ne vînt à m’apercevoir, en 
train de la regarder du haut de cette chambre de musique, tandis 
qu’elle était là dehors, que son père était aussi dans la maison, en train 
peut-être de demander la vie en pleurant, et alors que moi-même je 
venais tout juste de rejeter ses prières. Mais ce simple coup d’œil suffit 
pour me rendre meilleure opinion de moi-même et diminuer de 
beaucoup la terreur que m'’inspiraient les jeunes dames. Elles étaient 
belles, indiscutablement, maïs Catriona ne l’était pas moins, et celle-ci 
possédait en outre une sorte d’éclat pareil à celui d’un charbon ardent. 
Autant les autres me déconcertaient, autant elle me stimulait. Je me 
souvins qu'avec elle j'avais causé facilement. Si je ne pouvais en faire 
autant avec ces jolies personnes, il y avait peut-être bien de leur faute. 
À mon embarras se mêla peu à peu un sentiment d’ironie qui 
l’atténua ; et désormais lorsque la tante levait les yeux de dessus sa 
broderie pour un sourire, ou que les trois jeunes filles me traitaient 
comme un enfant du haut de leur grandeur, je croyais lire : « Par ordre 
du papa», inscrit sur leurs visages, et j'avais quelque peine à 
m'empêcher de sourire. 


Enfin le papa revint, toujours aussi aimable, l’air heureux et la 
parole aisée. 


— Allons, petites filles, dit-il, je dois vous reprendre M. Balfour ; 
mais j'espère que vous avez réussi à lui persuader de revenir dans cette 
maison ; où je serai toujours enchanté de le recevoir. 


Elles me firent chacune un petit compliment d’un sou, et je fus 
emmené. 


S’il comptait sur cette visite à sa famille pour vaincre ma résistance, 
son échec fut complet. Je n'étais pas niais au point de ne pas sentir que 
j'avais fait bien piètre figure et que sitôt mon dos tourné les jeunes 
filles avaient bâillé à se décrocher la mâchoire. Je sentais bien que je 
m'étais montré fort peu souple et gracieux ; et j’aspirais à l’occasion de 
prouver que je possédais quelque chose des qualités inverses, le sérieux 
et la ténacité. 


Or, je devais être servi à souhaiïit, car la scène où le procureur allait 
me faire prendre part était d’un caractère tout différent. 


VI 
Umquile, Maître(10) de Lovat 


Dans le cabinet de Prestongrange nous attendait un homme que 
j'abhorrai à première vue, comme on abhorre un furet ou un perce- 
oreille. Il était cruellement laid, mais avec toute l’apparence d’un 
gentilhomme ; ses manières tranquilles n’excluaient pas des sursauts 
brusques et des gestes violents ; et sa petite voix grêle prenait à sa 
volonté des inflexions aigres et menaçantes. 


Le procureur nous présenta l’un à l’autre d’une façon familière et 
amicale. 


— Fraser, dit-il, voici ce M. Balfour dont nous avons causé. 
Monsieur David, voici M. Simon Fraser, à qui nous donnions jadis un 
autre titre, mais c’est là de l’histoire ancienne. M. Fraser a une 
communication à vous faire. 


Puis il s’écarta de nous pour aller tout au bout des rayons chargés 
de livres faire semblant de consulter un volume in-quarto. 


Je restai donc, pour ainsi dire, seul avec la personne au monde à 
laquelle peut-être je m'attendais le moins. Les termes de la 
présentation ne pouvaient me laisser de doute : celui que j'avais devant 
moi n’était autre que le banni Maître de Lovat et le chef du grand clan 
Fraser. Je savais qu’il avait conduit ses gens dans la rébellion ; je savais 
que pour ce crime la tête de son père -— le vieux lord, ce renard gris des 
montagnes — était tombée sur le billot, que les terres de ses parents 
avaient été confisquées, et leur noblesse flétrie. Maïs j’ignorais ce qu’il 
faisait là dans la demeure de Grant ; j’ignorais qu’il avait comparu sur 
le banc des accusés, renié tous ses principes, et qu’il jouissait 
désormais de la faveur gouvernementale, à ce point de jouer le rôle de 
substitut du procureur dans l’assassinat d’Appin. 


— Eh bien, monsieur Balfour, me dit-il, qu’est-ce donc que je viens 
d'apprendre sur votre compte ? 


— Il ne m’appartient pas de faire des suppositions, répondis-je, mais 
si c’est le procureur qui vous a renseigné, il est pleinement au courant 
de mes opinions. 


— Je puis vous dire que je m'occupe de l’assassinat d’Appin, 
continua-t-il ; je dois y figurer comme assesseur de Prestongrange ; et 
mon examen des interrogatoires me permet de vous affirmer que vos 


opinions sont tout à fait erronées. La culpabilité de Breck est 
manifeste ; et votre déposition, par laquelle vous reconnaissez l’avoir 
vu sur la colline au moment même du crime, ne fera qu’assurer sa 
pendaison. 


— Il vous sera plutôt difficile de le pendre avant de l’avoir attrapé, 
observai-je. Et pour le reste je vous abandonne très volontiers à vos 
sentiments. 


— Le Duc a été mis au courant, reprit-il. Je viens tout juste de voir 
Sa Grâce, et il s’est exprimé devant moi avec une noble liberté digne 
du grand seigneur qu’il est. Il a parlé de vous nommément, monsieur 
Balfour, et vous a promis sa gratitude anticipée, au cas où vous vous 
laisseriez guider par ceux qui comprennent beaucoup mieux que vous- 
même vos intérêts et ceux du pays. La gratitude n’est pas un vain mot 
sur ces lèvres-là : experto crede. Vous savez sans doute quelque chose 
de mon nom et de mon clan ; vous connaissez le funeste exemple et la 
fin déplorable de mon père, sans parler de mes propres erreurs. Eh 
bien ! j’ai fait ma paix avec ce bon Duc ; il a parlé en ma faveur à notre 
ami Prestongrange : me voici de nouveau le pied à l’étrier, et le soin 
m'est en partie confié de poursuivre les ennemis du roi George et de 
châtier cette dernière offense et cet odieux outrage envers Sa Majesté. 


— La situation est certes digne du fils de votre père, répliquai-je. 
Il me regarda en fronçant ses sourcils chauves. 


— Je vois que vous aimez à employer le genre ironique. Mais je suis 
ici pour faire mon devoir, je suis ici pour accomplir de bonne foi ma 
mission, et c’est en vain que vous tâcherez de m’en détourner. De plus, 
laissez-moi vous dire que pour un jeune homme d’esprit et d’ambition 
tel que vous, un bon coup d'épaule au début vaut mieux que dix 
années de labeurs. Le coup d’épaule est à votre disposition : choisissez 
ce en quoi vous voulez être poussé, le Duc veillera sur vous avec la 
sollicitude d’un père affectueux. 


— Il me manque, je le crains, la docilité d’un fils, répliquai-je. 


— Et vous vous figurez pour de bon, monsieur, s’écria-t-il, que 
toute la politique de ce pays va, pour un gamin rétif, subir un 
bouleversement ? On fait une pierre de touche de ce procès, tous ceux 
qui veulent désormais réussir devront pousser à la roue. Voyez-moi par 
exemple. Croyez-vous que c’est pour mon plaisir que je me mets dans 
la situation tellement odieuse de poursuivre un homme aux côtés 
duquel j’ai tiré l’épée ? Je n’ai pas le choix. 


— Mais je pense, monsieur, que vous avez abdiqué votre choix en 
vous mêlant de cette rébellion dénaturée. Mon cas par bonheur est 
autre. Je suis loyal, moi, et je puis regarder en face sans inquiétude 
aussi bien le Duc que le roi George. 


— C’est donc par là que le vent souffle ? fit-il. Je vous garantis que 
vous êtes tombé dans la pire des erreurs. Prestongrange a eu jusqu'ici 
la politesse extrême (il me l’a dit) de ne pas réfuter vos allégations ; 
mais vous ne devez pas croire pour cela qu’on les envisage sans de 
véhéments soupçons. Vous vous dites innocent ? Mon cher monsieur, 
les faits vous déclarent coupable. 


— Voilà où je vous attendais, répliquai-je. 


— La déposition de Mungo Campbell ; votre fuite sitôt le meurtre 
accompli; votre longue course secrète... Mais, mon brave jeune 
homme ! Il y a là assez de preuves pour faire pendre un jeune veau, et 
à plus forte raison un David Balfour ! Je serai du procès ; j'y élèverai la 
voix ; je parlerai alors tout autrement que je ne le fais aujourd’hui, et 
beaucoup moins à votre satisfaction, si faible soit-elle déjà ! Ah ! vous 
pâlissez ! cria-t-il. J’ai trouvé la clef de votre cœur effronté. Vous êtes 
livide, vos yeux s’égarent ! Vous voyez la tombe et le gibet de plus près 
que vous ne l’imaginiez. 


— C’est là, je l'avoue, une faiblesse naturelle, dis-je. Je ne la crois 
pas déshonorante. Le déshonneur… 


— Le déshonneur vous attend sur l’échafaud, interrompit-il. 
— Il ne fera que m’égaler à mylord votre père, repris-je. 


— Ho, ho! mais pas du tout, s’écria-t-il, et vous ne voyez pas 
encore le fonds des choses. Mon père a été supplicié pour une grande 
cause, et pour s’être mêlé des affaires des rois. Vous serez pendu, vous, 
pour un ignoble assassinat de quelques sous. Vous y avez 
personnellement joué un rôle de traître, en arrêtant à causer 
l’infortunée victime, et vos complices sont un ramas de haillonneux 
domestiques highlanders. Et cela peut se démontrer, mon noble 
monsieur Balfour -— cela peut se démontrer, et cela sera démontré, fiez- 
vous-en à moi qui ai mis la main à la pâte -, cela peut se démontrer, et 
cela sera démontré, que vous étiez payé pour le faire. Je vois d'ici les 
regards qu’on échangera dans la salle lorsque j’apporterai mon 
témoignage, et qu’il sera établi que vous, un jeune homme bien élevé, 
vous êtes laissé entraîner à cette action ignoble moyennant quelques 
hardes de rebut, une bouteille d’eau-de-vie d'Écosse, et trois shillings 
cinq pence et un demi-penny en monnaie de cuivre. 


Je fus comme souffleté par l’apparence de vérité que renfermaient 
ces derniers mots : des vêtements, une bouteille d’usquebaugh, et trois 
shillings cinq pence et un demi-penny en billon, c'était à peu près tout 
ce qu’Alan et moi avions emporté d’Aucharn ; et je compris que dans 
leurs cachots les gens de James avaient parlé. 


— J’en sais plus que vous ne croyez, n’est-ce pas ? reprit-il, avec 
triomphe. Et pour ce qui est de donner cette tournure à la chose, mon 


grand monsieur David, vous n’allez pas vous imaginer que le 
gouvernement de la Grande-Bretagne et de l’Irlande sera jamais à court 
de témoins. Nous avons ici en prison des hommes qui pour sauver leur 
vie jureront tout ce qu’on voudra ; tout ce que je voudrai, si vous 
l’aimez mieux. Vous pouvez donc juger quelle part de gloire vous en 
reviendra si vous choisissez la mort. D’une part, la vie, le vin, les 
femmes, et un duc pour faire vos quatre volontés ; de l’autre, une corde 
à votre cou, et une potence où cliquetteront vos os, et pour transmettre 
à ceux de votre nom la plus abjecte histoire qui fût jamais contée d’un 
assassin à gages. Et tenez ! s’écria-t-il d’une voix atrocement perçante, 
voyez ce papier que je tire de ma poche. Regardez le nom qu’il porte : 
c’est le nom du grand David, n'est-ce pas, et l’encre est à peine sèche. 
Devinez-vous sa nature ? C’est un mandat d’arrêt, et je n’ai qu’à presser 
ce timbre à côté de moi pour le faire exécuter sur-le-champ. Une fois 
en prison grâce à ce papier, vous n’avez plus d’autre aide à espérer que 
celle de Dieu ! 


Je l’avoue, j'étais grandement épouvanté par tant de vilenie, et fort 
démontré par l’imminence et la hideur du péril. M. Simon avait déjà 
tiré gloire des altérations de mon teint ; mais pour lors j'étais devenu 
certainement aussi pâle que ma chemise; et d’ailleurs ma voix 
tremblait. 


— Il y a un gentilhomme dans cette pièce, m’écriai-je. J’en appelle 
à lui. Je remets ma vie et mon honneur entre ses mains. 


Prestongrange referma bruyamment son livre. 


— Je vous avais prévenu, Simon, dit-il ; vous avez joué votre va- 
tout, et vous avez perdu. Monsieur David, continua-t-il, je vous prie de 
croire que je ne suis pour rien dans cette dernière épreuve que vous 
venez de subir. Je tiens à vous déclarer combien je suis heureux que 
vous vous en soyez tiré aussi brillamment. C’est presque un service que 
vous m'avez rendu, sans vous en douter. Car si notre ami ici présent 
avait eu plus de succès que moi hier soir, il en serait résulté qu'il est 
meilleur juge des hommes que moi; il en serait résulté que nous 
n’occupons pas du tout notre vraie place, M. Simon et moi. Et je sais 
que notre ami Simon est ambitieux, continua-t-il, en donnant une 
légère tape sur l’épaule de Fraser. Quant à cette comédie, elle est 
terminée ; je suis de plus en plus porté en votre faveur, et quelle que 
doive être la solution de cette malheureuse affaire, je ferai en sorte que 
vous soyez ménagé. 


C'étaient là d’excellentes paroles, et je pus voir en outre qu'entre 
ces deux personnages qui m’étaient opposés régnait non pas l’amour, 
mais plutôt un grain d’authentique zizanie. Quoi qu’il en fût, il était 
indéniable que cette scène avait été prévue, voire même concertée de 
leur commun accord ; il était net que mes adversaires se disposaient à 


m'éprouver par tous les moyens ; et à cette heure (la persuasion, les 
flatteries, et les menaces ayant été essayées en vain) je ne pouvais que 
me demander à quel nouvel expédient ils allaient recourir. L’angoisse 
de la dernière épreuve, d’ailleurs, troublait encore ma vue, et faisait 
flageoler mes jambes ; et je dus me borner à balbutier la même phrase : 


— Je remets ma vie et mon honneur entre vos mains. 


— Bon, bon, fit Prestongrange, nous ferons en sorte de les 
sauvegarder. Et en attendant, revenons à des moyens plus doux. Il ne 
faut pas que vous gardiez rancune de ses paroles à mon ami M. Simon, 
qui n’a fait qu’obéir à son devoir. Et si même vous avez conçu quelque 
grief contre moi, qui par ma présence semblais lui donner mon 
approbation, je ne veux pas que ce grief s’étende aux membres 
innocents de ma famille. Ceux-ci tiennent beaucoup à vous revoir, et je 
ne puis admettre que mes jeunes personnes soient désappointées. Elles 
iront demain à Hope Park, et je crois tout à fait convenable que vous 
les escortiez. Venez me voir d’abord, car il est possible que j'aie 
quelque chose de particulier à vous dire; après quoi vous serez 
renvoyé sous la garde de mes demoiselles. Réitérez-moi votre promesse 
de garder le silence jusqu’à ce moment-là. 


J'aurais mieux fait de refuser tout de suite, mais réellement je 
n'avais plus la force de résister. Je fis ce qu’il me demandait, et pris 
congé sans savoir comment ; puis lorsque je me retrouvai dans 
l’impasse, délivré, et que la porte se fut refermée derrière moi, je 
m'adossai à un mur et m’essuyai le visage. Cette apparition hideuse 
(c’est bien le mot) de M. Simon vibrait dans ma mémoire comme un 
bruit soudain vibre dans l’oreille après qu’il a cessé. Toutes les histoires 
que j'avais lues et entendues, concernant le père de cet homme, sa 
duplicité, ses innombrables et perpétuelles trahisons, surgissaient 
devant moi et complétaient ce que je venais d’éprouver de sa part. 
Chaque fois qu’elle me revenait, l’ingénieuse malignité de cette 
calomnie dont il avait eu l'intention de stigmatiser mon honneur me 
faisait tressaillir de nouveau. Le sort de l’homme pendu au gibet sur la 
route de Leith m’apparaissait à peine distinct de celui que je devais 
désormais envisager comme le mien. De la part de deux hommes faits, 
voler de si peu que rien un enfant était à coup sûr une vile entreprise ; 
mais mon histoire à moi, telle devait être présentée aux juges par 
Simon Fraser, lui faisait à tous points de vue un digne pendant pour 
l’ignominie et la lâcheté. 


Les voix de deux hommes en livrée causant sur le seuil de 
Prestongrange me rappelèrent à moi-même. 


— Va, dit l’un, porter ce billet le plus vite possible chez le 
capitaine. 


— Est-ce pour rappeler encore le cateran(11) ? demanda l’autre. 


— On le dirait, répliqua le premier. Le maître et Simon ont besoin 
de lui. 


— Prestongrange est devenu fou, reprit le deuxième. Il finira par 
coucher avec James More. 


— Bah, ce n’est pas ton affaire ni la mienne, conclut le premier. 


Et, se séparant, l’un partit exécuter sa commission, et l’autre rentra 
dans l’hôtel. 


Je vis dans cet incident un symptôme des plus alarmants. J'étais à 
peine sorti qu’ils envoyaient aussitôt chercher James More, à qui 
M. Simon faisait sans doute allusion quand il parlait d'hommes en 
prison disposés à racheter leur vie à tout prix. Mes cheveux se 
hérissèrent sur mon crâne, et l'instant d’après tout mon sang fit un 
bond au souvenir de Catriona. Pauvre fille ! son père allait être pendu 
pour des méfaits très peu défendables. Et, chose qui était encore moins 
de mon goût, il semblait à cette heure prêt à sauver son individu par la 
pire honte et le plus vil des lâches assassinats -— l’assassinat par faux 
témoignage ; et pour mettre le comble à nos malheurs, j'étais moi- 
même désigné pour lui servir de victime. 


Je me mis à marcher vivement et au hasard, ne connaissant plus 
rien qu’un désir de mouvement, d’air et de larges horizons. 


VII 
Je pèche contre l’honneur 


Entièrement à mon insu, j'arrivai sur les Lang dykes, grand chemin 
rural longeant du côté nord la cité qu’il domine. Je découvrais cette 
dernière dans toute son étendue noire, se déroulant depuis le château 
debout sur son rocher au-dessus du loch, en une longue rangée de 
clochers, de pignons et de cheminées fumantes. À cette vue mon cœur 
se gonfla dans mon sein. Ma jeunesse, je l’ai dit, était déjà formée aux 
dangers ; mais un danger comme celui que je venais de voir en face le 
matin même, au milieu de ce qu’on appelle la sécurité d’une ville, 
m'ébranlait en dépit de mon expérience. Péril d’esclavage ; péril de 
naufrage, péril d’épée et d’arme à feu, j'avais affronté le tout sans 
faiblir ; mais le péril embusqué dans la voix aigre et le visage gras de 
Simon, ou plutôt de lord Lovat, m’accablait entièrement. 


Je m’assis au bord du lac à un endroit où les roseaux descendaient 
dans l’eau et je m’y trempai les poignets et m’humectai le front. Si 
j'avais pu le faire en sauvegardant quelque peu mon amour-propre, 
j'aurais pris la fuite et abandonné mon dessein téméraire. Mais, soit 
courage, soit lâcheté, ou même les deux peut-être, je me crus engagé 
sans possibilité de retraite. J'avais bravé ces hommes, je continueraïis à 
les braver ; quoi qu’il pût advenir, je resterais fidèle à ma parole. 


Le sentiment de ma constance releva mes esprits quelque peu, mais 
de guère. Je n’en gardais pas moins comme un poids de glace autour 
du cœur, et la vie m’apparaïissait une bien sinistre aventure. Deux 
mortels entre tous excitaient ma pitié. L’un était moi-même, dépourvu 
d’amis et perdu au milieu des dangers. L'autre était cette enfant, la fille 
de James More. J’avais beau la connaître à peine, je ne l’en avais pas 
moins examinée et jugée. Je voyais en elle une fille d’un honneur 
intègre et quasi viril ; je l’estimais capable de mourir d’un déshonneur ; 
et cependant je croyais son père tout juste en train de marchander sa 
misérable vie contre la mienne. Il en résultait que j’associais dans mes 
pensées la jeune fille et moi. Je n’avais vu d’abord en elle qu’une 
rencontre de hasard, bien qu’elle me plût étrangement ; je la voyais à 
cette heure brusquement rapprochée de moi, comme étant la fille de 
mon ennemi mortel, et pour ainsi dire de mon assassin. J’estimais dur 
le sort qui m’obligeait à être harcelé et persécuté sans cesse pour le 
compte d’autrui, et à ne jouir moi-même d’aucun plaisir. J'avais de 
quoi manger, avec un lit pour y dormir lorsque mes préoccupations me 


le permettaient ; mais à part cela ma richesse ne m'était d’aucun 
secours. Si je devais être pendu, ma vie serait apparemment brève ; si 
je devais au contraire me tirer de cette mauvaise passe, mes jours 
pourraient encore me sembler longs avant d’arriver à leur fin. Tout à 
coup son visage me revint à la mémoire, tel que je l’avais vu d’abord, 
avec les lèvres entrouvertes. Aussitôt la faiblesse se répandit dans mon 
sein, et la vigueur dans mes jambes, et je me mis résolument en route 
dans la direction de Dean. Puisque je devais être pendu demain et que 
trop probablement je coucherais ce soir dans un cachot, je voulais 
m'entretenir une fois encore avec Catriona. 


Stimulé par la marche et ranimé par la pensée de cette rencontre, je 
finis plus ou moins par retrouver du courage. En traversant le bourg de 
Dean, situé au bord du fleuve, dans le creux d’une vallée, je demandai 
ma route à un meunier, lequel me fit gravir la hauteur par un chemin 
facile et redescendre du côté opposé, jusqu’à une petite maison de 
bonne apparence entourée de pommiers et de prairies. J’étais plein de 
courage en pénétrant dans le jardin ; mais ce courage retomba tout à 
plat lorsque je me trouvai en présence d’une sévère et hautaine vieille 
dame, qui se promenait par là, coiffée d’une mantille blanche avec un 
chapeau d'homme par-dessus. 


— Que venez-vous cherchez ici ? me demanda-t-elle. 
Je lui répondis que j'étais en quête de miss Drummond. 


— Et quelle affaire pouvez-vous bien avoir avec Miss Drummond ? 
répliqua-t-elle. 


Je lui exposai que l’ayant rencontrée le samedi précédent j'avais été 
assez heureux pour lui rendre un léger service, et c'était à l’invitation 
de cette jeune dame que j'étais venu ici. 


— Ah! c’est donc vous Sixpence ! s’écria-t-elle, d’un ton fort 
narquois. Un beau présent, un fameux gentilhomme. Et avez-vous un 
autre nom pour vous désigner, ou êtes-vous baptisé Sixpence ? 
interrogea-t-elle. 


Je lui déclinai mon nom. 
— Dieu merci ! s’écria-t-elle. Ebenezer avait donc un fils ? 


— Non, madame, répondis-je. Je suis fils d'Alexandre. C’est moi qui 
suis le laird de Shaws. 


— Vous aurez du fil à retordre avant d'établir vos droits, dit-elle. 


— Je m'aperçois que vous connaïissiez mon oncle, dis-je ; et vous 
apprendrez peut-être avec d’autant plus de plaisir que l'affaire est 
arrangée. 


— Et qu'est-ce que vous voulez à miss Drummond ? reprit-elle. 


— Je suis venu réclamer mes six pence, madame. Il y a des chances 
pour qu’étant le neveu de mon oncle, je me montre un garçon 
économe. 


— Vous avez donc en vous un grain d’esprit ? remarqua la vieille 
dame, non sans quelque plaisir. Je m'attendais à ce que vous soyez un 
simple nigaud — vous et vos six pence, et votre jour de bonheur, et votre 
pour l’amour de Balwhidder - (ce par quoi je fus heureux d’apprendre 
que Catriona n’avait pas oublié toute notre conversation). Mais tout 
ceci est à côté, reprit-elle. Dois-je entendre que vous êtes venu ici pour 
chercher une compagne ? 


— Voilà une question à coup sûr prématurée, dis-je. La demoiselle 
est jeune, moi aussi, par malheur. Je ne l’ai vue qu’une fois. Je ne 
nierai pas, ajoutai-je, résolu à essayer de la franchise, je ne nierai pas 
qu’elle m’a beaucoup trotté par la tête depuis que je l’ai rencontrée. 
C’est là quelque chose, mais ce serait tout à fait différent de m’engager, 
et je crois que je vous paraîtrais bien sot de le faire. 


— Vous avez la langue bien pendue, à ce que je vois, dit la vieille 
dame. Moi aussi, grâce à Dieu ! J’ai été assez bête pour me charger de 
la fille de ce brigand : une jolie tâche que j’ai assumée là ; maïs c’est 
fait, et je la mènerai à ma guise. Voulez-vous dire, monsieur Balfour de 
Shaws, que vous épouseriez la fille de James More, même celui-ci étant 
pendu ? Eh bien donc, là où il n’y a pas de mariage possible, il ne peut 
y avoir aucun genre de relations, et tenez-le-vous pour dit. C’est 
délicat, les filles, ajouta-t-elle avec un hochement de tête ; et j’en ai été 
une aussi, et jolie ; bien qu’on ne le croirait guère à voir mes joues 
ridées. 

— Lady Allardyce, lui dis-je, car tel est je crois votre nom, il me 
semble que vous tenez les deux rôles dans le dialogue, et c’est là un 
médiocre moyen d’arriver à s'entendre. Vous me portez un vrai coup 
droit, en me demandant si j’'épouserais, au pied du gibet, une jeune 
personne que je n’ai vue qu’une fois. Je vous ai répondu que je ne 
m'engagerais pas ainsi à la légère. Toutefois je vous en dirai 
davantage. Si, comme j’ai toute raison de l’espérer, je continue à aimer 
cette jeune fille, il faudra autre chose que son père, ou même que le 
gibet, pour nous empêcher, elle et moi, de nous réunir. Quant à ma 
famille, je l’ai trouvée au bord de la route, tel un enfant abandonné ! 
Je suis loin de devoir quelque chose à mon oncle ; et si je me marie 
jamais, ce sera pour complaire à une seule personne : à moi-même. 


— J'avais déjà ouï des propos de ce genre, alors que vous n'’étiez 
pas encore né, repartit MM Ogilvy, et c’est peut-être pourquoi j'y 
attache aussi peu d'importance. Il y a beaucoup de choses à considérer. 
Ce James More est un parent à moi, soit dit à ma honte. Mais plus la 
famille est estimable, plus elle a de pendus et de décapités, ç’a toujours 


été l’histoire de la malheureuse Écosse. Et s’il n’y avait que la 
pendaison ! Pour ma part, il me semble que j'aimerais mieux voir 
James à la potence, car c’en serait au moins fini de lui. Catrine est une 
assez brave fille, elle a bon cœur, et se laisse tarabuster du matin au 
soir par un vieux trognon comme moi. Mais, voyez-vous, il y a un 
point faible. Elle est entichée de ce grand gueux d’hypocrite, son père, 
et folle à fond des Gregara, et des noms proscrits, et du roi James, et 
autres balivernes. Et vous vous trompez joliment si vous vous figurez 
qu'elle se laisserait mener par vous. Vous dites que vous ne l’avez vue 
qu’une fois. 


— Que je lui ai parlé une seule fois, auraïs-je dû plutôt dire. Je l’ai 
vue de nouveau ce matin d’une fenêtre de l’hôtel Prestongrange. 


Il est probable que je lui débitai cette phrase parce qu’elle sonnait 
bien ; maïs je reçus la juste récompense de ma vanité. 


— Qu'est-ce que c’est ? cria la vieille dame, renfrognée soudain. Je 
croyais que vous l'aviez rencontrée d’abord devant la porte du 
procureur ? 


Je lui avouai qu’elle ne se trompaïit pas. 


— Hum ! fit-elle ; et puis soudain, sur un ton assez aigre : Je n’ai 
rien que votre parole comme garantie de vos noms et qualité. À vous 
entendre, vous êtes Balfour de Shaws ; maïs à ce qu’il me semble vous 
seriez plutôt Balfour du Diable. Il se peut que vous soyez venu ici pour 
ce que vous dites, et il se peut également que vous y soyez venu pour 
le diable sait quoi ! Je suis assez bonne whig pour me tenir tranquille, 
et pour avoir conservé à tous mes gens leurs têtes sur leurs épaules, 
mais je ne le suis pas tout à fait au point de me laisser berner. Et je 
vous le dis tout net, c’est trop de porte du procureur par-ci, et de 
fenêtre du procureur par-là pour un homme qui vient solliciter la main 
de la fille d’un MacGregor. Vous pouvez aller porter cela au procureur 
qui vous a envoyé, avec mon parfait amour. Et je vous baise la main, 
monsieur Balfour, dit-elle, en joignant le geste à la parole ; et je vous 
souhaite bon voyage pour retourner d’où vous êtes venu. 


— Si vous voyez en moi un espion... m'écriai-je. 


La suite me resta dans la gorge. Je m’attardai un moment à lancer 
des regards meurtriers à la vieille dame, puis la saluai, prêt à 
m'éloigner. 

— Allons, bon ! voilà notre galant fâché ! s’écria-t-elle. Si je vois en 
vous un espion ? Pour qui d’autre voulez-vous que je vous prenne ? — 
moi qui ne sais rien de vous ? Mais j’admets que je me sois trompée ; 
et comme je ne puis me battre avec vous, je dois vous présenter un 
grand sabre ! Allons, allons, poursuivit-elle, vous n’êtes pas si mauvais 
garçon dans votre genre; vous devez avoir quelques vices 


compensateurs. Mais dites donc, David Balfour, vous êtes diablement 
rustique ! Il faudra vous corriger de cela, mon garçon, assouplir votre 
échine, et penser un tout petit peu moins à votre précieux moi ; et il 
vous faudra essayer de comprendre que les femmes ne sont pas des 
grenadiers. Mais vous en êtes bien incapable. Jusqu'à votre dernier 
jour vous ne vous y connaîtrez pas plus aux femmes que je ne m'y 
entends à couper les truies. 


Je n’avais jamais oui pareilles expressions de la bouche d’une dame, 
les deux seules dames que j'avais connues jusqu'alors, MMe Campbell 
et ma mère, étant très dévotes et très convenables ; et j'imagine que 
mon étonnement dut se peindre sur mon visage, car Mme Ogilvy lança 
soudain un éclat de rire. 


— Ma parole, s’écria-t-elle, en luttant contre sa gaieté, vous faites la 
figure de bois la plus réussie... Et vous épouseriez la fille d’un cateran 
highlander ! Davie, mon cher, il nous faudra en faire l’essai, ne fût-ce 
que pour voir les petits qui en sortiront. Et maintenant, poursuivit-elle, 
il n’y a aucune utilité à ce que vous vous attardiez ici, car la jeune fille 
n’est pas à la maison, et je crains bien que la vieille ne soit pas la 
compagnie qu’il faut au fils de votre père. Outre cela, je n’ai personne 
que moi pour veiller à ma réputation, et je suis restée assez longtemps 
avec un séduisant jeune homme. Vous reviendrez un autre jour 
chercher vos six pence, me cria-t-elle de loin comme je me retirais. 


Mon escarmouche avec cette déconcertante dame rendit à mon 
esprit une hardiesse qui lui eût autrement fait défaut. Depuis deux 
jours l’image de Catriona s'était mêlée à toutes mes pensées ; elle 
constituait leur arrière-plan, de sorte que je ne pouvais rester seul avec 
moi-même sans qu’elle surgît dans un recoïin de mon âme. Mais à cette 
heure elle devint tout à fait proche : je croyais la toucher, elle que je 
n'avais touchée qu’une fois ; je me laissais aller vers elle en un 
attendrissement bienheureux. À envisager le monde qui m’entourait, il 
m'apparaissait comme un désert effrayant, où les hommes s’avancent 
tels des soldats en marche, observant leur devoir comme ils peuvent, et 
pour offrir à ma vie quelque joie je ne voyais que Catriona. Je 
m'émerveillais de pouvoir m’appesantir sur de telles considérations en 
cette heure où le danger me guettait avec le déshonneur ; et j'avais 
honte en considérant ma jeunesse. Il me restait mes études à 
compléter ; il me restait à choisir une occupation utile ; il me restait 
encore à prendre ma part du travail en un monde où tous doivent 
travailler ; il me restait encore à apprendre, et à savoir, et à me 
prouver à moi-même que j'étais un homme ; et j'avais assez de raison 
pour rougir de me voir prématurément tenté par ces joies et ces 
devoirs ultérieurs et sacrés. Toute mon éducation s’insurgeait en moi 


contre ces velléités ; car je n’avais pas été nourri de fadaises, mais du 


pain dur de la vérité. Je savais qu’on n’a pas le droit de prétendre à 
faire un mari, quand on n’est pas aussi préparé à devenir un père ; et 
jouer au père était pour un gamin comme moi une simple dérision. 


J'étais plongé dans ces pensées et arrivé presque à mi-chemin de la 
ville lorsque je vis s’avancer vers moi une silhouette qui augmenta le 
trouble de mon cœur. J’avais, me semblait-il, un nombre infini de 
choses à lui dire, mais je ne savais par où commencer ; et me 
souvenant à quel point l’autre matin j'avais eu la langue liée chez 
Prestongrange, je me persuadai que j'allais rester muet. Mais à son 
approche mes craintes s’envolèrent ; le souvenir même de ce que je 
venais de penser à part moi ne me troubla point ; et je pus causer avec 
elle aussi aisément et raisonnablement que je l’aurais fait avec Alan. 


— Oh! s’écria-t-elle, vous êtes allé chercher vos six pence : les 
avez-vous eus ? 


Je lui répondis que je ne les avais pas eus, mais que puisque je 
l’avais rencontrée, ma course ne serait pas vaine. 


— Il est vrai que je vous ai déjà vue ce matin, ajoutai-je ; et je lui 
expliquai où et comment. 


— Moi, je ne vous ai pas vu, dit-elle. J’ai beau avoir de grands 
yeux, il y en a de meilleurs pour voir de loin. Mais j’ai entendu chanter 
dans la maison. 


— C'était miss Grant, répliquai-je, l’aînée et la plus jolie. 
— On dit qu’elles sont toutes belles. 


— Elles pensent la même chose de vous, miss Drummond, et elles se 
pressaient toutes à la fenêtre pour vous contempler. 


— C’est un malheur que je sois tellement aveugle, reprit-elle, sinon 
je les aurais vues aussi. Et vous étiez dans la maison ? Vous avez dû 
bien vous amuser avec la belle musique et les jolies demoiselles. 


— Voilà justement où est votre erreur ; car j'étais aussi peu à mon 
aise qu’un poisson de mer sur la cime d’une montagne. À vrai dire, je 
suis mieux fait pour me trouver avec des hommes farouches qu’avec de 
jolies demoiselles. 


— Eh bien, moi aussi, je finirais volontiers par le croire ! lança-t- 
elle ; et sa réflexion nous fit rire tous les deux. 


— Mais voici une chose singulière, repris-je. Je n’ai pas du tout 
peur de vous, et cependant je me serais volontiers enfui loin des misses 
Grant. Et j'ai eu peur aussi de votre cousine. 


— Oh ! tous les hommes ont peur d’elle, je crois, s’exclama-t-elle. 
Mon père lui-même en a peur. 


Au nom de son père je restai interdit. Je la regardai marcher à mon 


côté ; je me rappelai l'individu, le peu que je savais de lui et tout ce 
que j'en devinais ; et les comparant tous deux l’un avec l’autre, mon 
silence m’apparut comme une trahison. 


— À propos, dis-je, j’ai rencontré votre père pas plus tard que ce 
matin. 


— Vraiment ? s’écria-t-elle d’un ton joyeux qui me sembla une 
raillerie personnelle. Vous avez vu James More ? Vous lui avez parlé, 
en ce Cas ? 


— Oui, je lui ai même parlé, répondis-je. 


Les choses prirent alors pour moi la plus mauvaise tournure qu’il 
était humainement possible. Elle me jeta un regard de pure 
reconnaissance. 


— Ah ! que je vous en remercie ! fit-elle. 


— Vous me remerciez pour bien peu, répliquai-je, et puis je 
m'arrêtai, mais la contrainte que je m’imposais était trop grande : il me 
fallut me soulager un peu. 


— Je lui ai parlé assez mal, repris-je, car il ne m’a guère plu ; je lui 
ai parlé assez mal, et il s’est mis en colère. 


— Vous avez été bien mal inspiré ; et vous l’êtes encore plus de le 
raconter à sa fille ! s’écria-t-elle. Maïs ceux-là qui ne l’aiment ni ne le 
choient, je refuse de les connaître. 


— Je prendrai la liberté d’ajouter un mot, dis-je, commençant à 
trembler. Peut-être votre père et moi ne sommes de la meilleure 
humeur chez Prestongrange. Nous y avons tous les deux, je crois, des 
affaires inquiétantes, car c’est une maison dangereuse. J’avais pitié de 
lui d’ailleurs, et je lui ai parlé le premier, s’il est vrai que j'aurais pu 
m'exprimer plus sagement. Et à ce propos m'est avis que vous verrez 
bientôt ses affaires s'arranger. 


— Ce ne sera toujours pas grâce à vos bons soins, je pense, 
répliqua-t-elle ; et il vous est fort obligé pour votre pitié. 


— Miss Drummond, m’écriai-je, je suis seul au monde... 
— Et cela ne m'étonne pas, dit-elle. 


— Ah, laissez-moi parler ! repris-je. Je ne veux plus que parler une 
fois, et puis je vous laisserai, si vous le voulez, pour toujours. Je suis 
venu aujourd’hui dans l’espoir d’entendre un mot aimable dont j’ai un 
besoin cruel. Ce que j’ai dit devait vous offenser, je m’en rends compte, 
et je le savais en le disant. Il m’eût été facile de dire des douceurs, 
comme de vous mentir ; ne comprenez-vous pas quelle envie j’ai eue 
de le faire ? Ne voyez-vous pas éclater la confiance de mon cœur ? 


— Je pense que vous venez de faire beaucoup de besogne, monsieur 


Balfour. Je pense que notre rencontre sera unique, et que nous saurons 
nous séparer en gens comme il faut. 


— Oh, que j'aie au moins quelqu'un pour croire en moi ! suppliai- 
je, je n’y puis plus tenir autrement. Le monde entier est ligué contre 
moi. Comment vais-je affronter mon horrible destin ? Si je n'ai 
personne pour croire en moi, cela m’est impossible. Non, je ne saurai 
pas, et cet homme n’a plus qu’à mourir. 


Elle marchaït toujours, en regardant droit devant elle et le nez au 
vent ; mais à mes paroles, ou à l’accent dont je les prononçai, elle fit 
halte. 


— Qu'est-ce que vous dites ? demanda-t-elle. De quoi parlez-vous ? 


— C’est mon témoignage qui peut sauver la vie d’un innocent, dis- 
je, et ce témoignage on ne me laissera pas le donner. Vous-même, que 
feriez-vous ? Vous comprenez ce que cela signifie, vous dont le père est 
en danger. Abandonneriez-vous cette pauvre créature ? Ils ont tout 
essayé sur moi. Ils ont voulu m'acheter ; ils m'ont offert monts et 
merveilles. Et aujourd’hui ce limier m’a dit où j'en étais, et jusqu'où il 
irait pour m’égorger et me déshonorer. Je vais avoir participé au 
meurtre ; je vais avoir retenu Glenure à causer pour de l’argent et de 
vieux habits ; je vais être tué et avili. Si c’est de la sorte que je dois 
tomber, encore à la fleur de l’âge — si c’est là l’histoire qu’on va 
raconter de moi dans toute l'Écosse -— si vous allez le croire vous aussi 
et que mon nom passe en proverbe - Catriona, comment le 
supporterai-je ? Ce n’est pas possible; c’est au-delà des forces 
humaines. 


Je lâchais mes mots en tourbillon, l’un poussant l’autre, et quand je 
me tus je vis qu’elle me considérait d’un air bouleversé. 


— Glenure ! Il s’agit du meurtre d’Appin ! fit-elle, à voix basse, mais 
avec une surprise extrême. 


J'étais retourné sur mes pas afin de l’accompagner, et nous étions 
arrivés alors presque au haut de la lande qui domine le village de 
Dean. À ces mots, tout hors de moi, je me plaçai devant elle. 


— Pour l’amour de Dieu, m’écriai-je, pour l’amour de Dieu, qu’est- 
ce que j'ai fait ? Et je portai mes poings à mes tempes. Qu'est-ce qui 
m'a poussé ? Il faut que je sois ensorcelé pour dire ces choses ! 


— Au nom du ciel, qu’avez-vous donc ? s’écria-t-elle. 


— J'ai donné ma parole, me lamentai-je, j’ai donné ma parole, et 
voilà que je l’ai violée. O Catriona ! 


— Dites-moi donc de quoi il s’agit, reprit-elle ; est-ce de ces choses 
que vous n’auriez pas dû dire? Et croyez-vous que je n’aie pas 
d'honneur ? ou que je sois capable de trahir un ami ? Tenez, je lève la 


main droite, et je vous fais serment. 


— Ah ! j'étais sûr de votre loyauté ! m’exclamai-je. Mais moi - moi 
que voici ! Moi qui ce matin encore les affrontais et les bravais, moi 
qui m’exposais à mourir sur l’échafaud plutôt que de commettre le mal 
— voilà qu’au bout de quelques heures il me suffit d’un simple 
bavardage pour jeter mon honneur au vent. «Une chose ressort 
clairement de notre conversation, m’a-t-il dit, c’est que je peux me fier 
à votre parole.» Où est ma parole à présent ? Qui me croira 
désormais ? Vous-même ne le pourriez plus. Je suis déchu sans 


remède ; je n’ai plus qu’à mourir ! 


Je débitai toute cette tirade d’une voix mouillée de pleurs mais ces 
pleurs n'étaient pas sincères. Elle reprit : 


— Votre désolation me navre, mais la vérité vous êtes trop naïf. 
Moi, j'irais ne plus vous croire, dites-vous ? Ma confiance en vous est 
absolue. Quant à ces hommes, je ne veux pas penser à eux! Des 
hommes qui s’efforcent de vous prendre au piège et de vous perdre ! 
Fi! ce n’est pas le moment de s’humilier. Relevez plutôt la tête ! Ne 
songez-vous pas que je vais au contraire vous admirer comme un grand 
héros du Bien — vous, un garçon à peine plus âgé que moi ! Et parce 
que vous avez dit un mot de trop à l’oreille d’une amie qui mourrait 
plutôt que de vous trahir — il n’y a certes pas de quoi en faire une telle 
affaire ! C’est une chose que nous devons oublier tous les deux. 


— Catriona, fis-je, en la regardant avec inquiétude, est-ce vrai ? 
Auriez-vous encore confiance en moi ? 


— N’en croirez-vous pas les larmes de mes yeux ? s’écria-t-elle. Je 
pense de vous tout le bien du monde, monsieur David Balfour. Ils 
peuvent vous pendre ; je ne vous oublierai jamais, j’aurai beau vieillir, 
je me souviendrai toujours de vous. J’estime qu’il est noble de mourir 
ainsi ; je vous envierai votre gibet. 


— Et qui sait après tout si je ne suis pas comme un enfant qui a 
peur des fantômes, repris-je. Peut-être se sont-ils simplement moqués 
de moi. 


— C'est ce que je veux savoir, dit-elle. Je dois tout entendre. 
Puisque le mal est fait de toute façon, je dois tout entendre. 


Je m'étais assis au bord de la route ; elle prit place à mon côté, et je 
lui exposai toute l'affaire, à peu près comme je l’ai écrite, ne 
supprimant rien autre que mes réflexions au sujet de la conduite de son 
père. 


— Allons, dit-elle quand j’eus fini, vous êtes un héros, c’est certain, 
et je n’aurais jamais cru cela ! Et je vois aussi que vous êtes en danger. 
Oh ! Simon Fraser ! Quand je pense à cet homme ! Pour obtenir la vie 


et ce sale argent, trafiquer d’une telle manigance ! Et elle s’interrompit 
pour lancer un mot bizarre qui lui était familier, et qui appartient, je 
pense, à son vocabulaire personnel : Quelle torture ! fit-elle, voyez le 
soleil ! 


En effet, il allait disparaître derrière les montagnes. 


Elle me pria de revenir bientôt, me donna la main, et me laissa dans 
un tourbillon de pensées heureuses. Je tardai à regagner mon logis, car 
je redoutais d’y être immédiatement arrêté. Je fis un léger souper dans 
une taverne, et passai la plus grande partie de la nuit à errer solitaire 
parmi les champs d’orge. L'image de Catriona m’obsédait si fort que je 
me figurais la porter dans mes bras. 


VIII 
Le spadassin 


Le lendemain, 29 août, je me présentai au rendez-vous du 
procureur, vêtu d’un habit fait à ma taille, et qu’on venait seulement 
de me livrer. 


— Tiens, tiens, dit Prestongrange, vous êtes aujourd’hui bien beau ; 
mes demoiselles vont avoir un charmant cavalier. Allons, jy vois une 
amabilité de votre part, une vraie amabilité, monsieur David. Oh, nous 
allons nous entendre fort bien, et je suis persuadé que vos ennuis vont 
bientôt prendre fin. 


— Vous avez des nouvelles pour moi ? m’écriai-je. 


— Dépassant toute votre attente. Votre témoignage va pour finir 
être reçu et vous serez libre d’assister, si vous le voulez, en ma 
compagnie, au procès qui aura lieu à Inverary, le jeudi 21 du mois 
prochain. 


J'étais beaucoup trop ébahi pour trouver un mot à dire. 


— En attendant, reprit-il, sans vouloir vous demander de renouveler 
votre promesse, je vous recommande la discrétion la plus absolue. 
Demain, on entendra votre déposition préalable ; et en dehors de cela, 
vous savez que moins on en dit, plus tôt les choses s’arrangent. 


— Je tâcherai de m’en souvenir. C’est vous, je suppose, que je dois 
remercier pour ce comble de bonté, et je vous en remercie de tout 
cœur. Après ce qui s’est passé hier, mylord, cette nouvelle m’ouvre les 
portes du paradis. Je n’arrive pas à me persuader que ce soit vrai. 


— Bah, avec un petit effort, vous arriverez bien à y croire. Et je suis 
bien aise d’apprendre que vous m'avez de l’obligation, car il se 
pourrait que vous soyez à même de me la prouver d'ici peu (il 
toussota), voire tout de suite. L'affaire s’est grandement modifiée. 
Votre témoignage, dont je ne veux pas vous ennuyer pour aujourd’hui, 
transformera sans doute l’aspect de la cause pour tous ceux qu’elle 
implique, et cela fait que j’ai moins de scrupule à prendre avec vous un 
moyen détourné. 


— Mylord, interrompis-je, excusez-moi de vous interrompre, mais 
comment cela s’est-il produit ? Les obstacles dont vous m’avez parlé 


samedi me semblaient à moi-même tout à fait insurmontables. 
Comment cela s'est-il arrangé ? 


— Mon cher monsieur David, fit-il, il ne m’est absolument pas 
permis de divulguer (même à vous, comme vous dites) les secrets de 
l'État ; et vous vous contenterez, s’il vous plaît, de savoir le fait en 
gros. 


Il me parlait avec un sourire paternel, sans cesser de jouer avec une 
plume neuve ; il me semblait impossible qu’il put y avoir en lui la 
moindre trace de perfidie ; néanmoins quand il eut attiré à lui une 
feuille de papier, trempé sa plume dans l’encre, et recommencé à 
parler, je n’en fus plus aussi assuré, et me mis instinctivement sur la 


défensive. 


— Il y a un point que je désire élucider, commença:t-il. Je l’ai tout 
d’abord laissé de côté à dessein, mais la réserve a cessé d’être utile. 
Ceci, bien entendu, ne fait pas partie de votre interrogatoire, qui suivra 
d’autre part ; il s’agit d’une curiosité à moi personnelle : Vous dites que 
vous avez rencontré Alan Breck sur la colline ? 


— Oui, mylord. 

— C'était immédiatement après l’assassinat ? 
— En effet. 

— Lui avez-vous parlé ? 

— Je lui ai parlé. 


— Vous le connaissiez déjà auparavant, je crois?  fit-il, 
négligemment. 


— Je ne vois pas quelle raison vous avez de le supposer, mylord, 
répliquai-je ; maïs c’est là un fait exact. 


— Et quand l’avez-vous quitté ensuite ? 


— Je réserve ma réponse, mylord. La question me sera posée aux 
assises. 


— Monsieur Balfour, reprit-il, ne comprenez-vous pas que rien de 
ceci ne peut vous porter préjudice ? Je vous ai promis la vie et 
l’honneur, et croyez-moi, je sais tenir ma parole. Vous êtes donc libéré 
de toute inquiétude. Alan, paraît-il, vous vous croyez capable de le 
sauver ; et vous me parlez de votre gratitude, que je crois (s’il faut le 
dire) n’avoir pas trop mal méritée. Il y a là beaucoup de considérations 
diverses qui tendent toutes au même but ; et je ne me persuaderai 
jamais que vous ne puissiez nous aider (si vous y consentez) à mettre à 
Alan, comme on dit, du sel sur la queue. 


— Mylord, répondis-je, je vous donne ma parole que je ne devine 
même pas où se trouve Alan. 


Il se tut le temps de respirer, puis demanda : 


— Ni comment on pourrait le retrouver ? 
Je restai devant lui muet comme une bûche. 


— Et voilà donc votre reconnaissance, monsieur David ! fit-il. Puis 
il y eut un nouveau silence. Allons, reprit-il, en se levant, je joue de 
malheur, et il n’y a pas moyen de nous entendre. N’en parlons plus ; on 
vous apprendra plus tard où, quand et comment nous recevrons votre 
témoignage. Pour le moment, mes demoiselles vous attendent. Elles ne 
me pardonneraient pas de retenir leur cavalier. 


Je fus donc livré aux mains de ces grâces, que je trouvai mieux 
parées que je ne le croyais possible : elles me donnaient l’impression 
d’un charmant bouquet. 


Comme nous sortions de l’hôtel, il se produisit un petit incident qui 
par la suite m’apparut très gros d'importance. Je perçus un coup de 
sifflet fort et bref comme un signal, et regardant autour de moi, 
j'entrevis un instant la tête rousse de Neil fils de Tom fils de Duncan. 
L’instant d’après il avait disparu, et je ne vis même pas le bout de la 
robe de Catriona, aux pas de laquelle je le crus naturellement attaché. 


Mes trois gardiennes me firent sortir de la ville par Bristo et la 
lande de Brunstfield ; de là un sentier nous conduisit à Hope park, 
beau jardin coupé d’allées sablées, garni de bancs et de tonnelles, et 
surveillé par un garde. Le trajet me sembla un peu long ; les deux plus 
jeunes demoiselles affectaient un air d’aimable ennui qui m’humiliait 
cruellement, l’aînée me considérait avec une expression où il perçait 
quelquefois de l'ironie ; et si je me rendais justice mieux que la veille, 
ce n’était pas sans effort. À notre arrivée dans le parc, je tombai sur un 
cercle de huit ou dix jeunes gens (plusieurs étaient des officiers, la 
cocarde au chapeau, les autres en majeure partie des avocats) qui 
s’'empressèrent à l’envi autour de ces beautés ; et bien que je fusse 
présenté à chacun d’eux dans les termes les plus flatteurs, on eût dit 
que tous m’avaient oublié instantanément. Les jeunes gens pris en 
groupe sont pareils à des animaux sauvages ; ils s’attaquent à un 
étranger ou le dédaignent sans politesse et même sans humanité ; et je 
suis sûr que si je m'étais trouvé parmi des singes, ceux-ci m’auraient 
montré tout autant de l’une et de l’autre. Parmi ces avocats se 
trouvaient des beaux esprits, et parmi les militaires des hâbleurs ; je ne 
saurais dire lequel de ces deux opposés m’agaçait davantage. Tous 
avaient une façon de manier leurs épées et leurs basques d’habits, pour 
laquelle je les aurais volontiers (et ce par jalousie pure) chassés à 
coups de pied hors du parc. Je suppose que, de leur côté, ils 
m'’enviaient fort la belle compagnie dans laquelle j'étais arrivé. Quoi 
qu'il en soit, je fus bientôt laissé en arrière, et marchai sur les traces de 
toute cette gaieté, dans la morne compagnie de mes seules pensées. 


J’en fus tiré par l’un des officiers, le lieutenant Hector Duncansby, 
un jeune blanc-bec highlander, qui me demanda si je ne m’appelais pas 
« Palfour ». 


Je lui répondis affirmativement, quoique sans aménité, car son ton 
était à peine poli. 
— Ah ! ah ! Palfour, fit-il ; et il répéta encore : Palfour, Palfour ! 


— Je crains que mon nom ne soit pas de votre goût, monsieur, dis- 
je, irrité contre moi-même de laisser voir mon irritation à un individu 
aussi grossier. 


— Ce n’est pas cela, répliqua-t-il, je pensais à autre chose. 


— Je ne vous conseillerai pas d’en faire une habitude, monsieur, 
repris-je. Je suis certain que cela ne vous profiterait pas. 


— Sauriez-fous par où Alan Grigor a troufé les pincettes ? dit-il. 


Je lui demandai ce qu’il pouvait bien vouloir dire par là, et il me 
répondit avec un ricanement, que j'avais sans doute trouvé le tisonnier 
au même endroit que je l’avais avalé. 


Il ne me resta plus aucun doute sur son intention, et les joues me 
brûlèrent. 


— Avant de venir faire des affronts à un gentilhomme, dis-je, je 
commencerais à votre place par apprendre à parler anglais. 


Avec un signe de tête et un clin d’œil il me prit par la manche, et 
m'entraîna paisiblement hors de Hope park. Mais nous ne fûmes pas 
plus tôt hors de la vue des promeneurs qu’il changea de façons. 


— Fous êtes un tamné faurien tes Passes-Terres ! s’écria-t-il. 
Et il m’envoya sur la mâchoire un coup de son poing fermé. 


Je le payai largement de retour ; sur quoi il fit un pas ou deux en 
arrière et me tira son chapeau cérémonieusement. 


— Foilà assez te coups, il me semble, dit-il. Che serai l’offensé, car 
a-t-on chamais fu semplaple présomption que te tire à un 
chantilhomme qui est officier du Roi qu’il ne sait pas parler l’anclais te 
Tieu ? Nous afons tes épées au côté, et foici le King’s park tout proche. 
Marcherez-fous tefant, ou fous montrerai-che le chemin ? 


Je lui rendis son salut, lui dis d’aller devant, et le suivis. Tout en 
marchant, il grommelait à part lui Anclais te Tieu et Hapit tu Roi, si bien 
que j'aurais pu le croire sérieusement offensé. Mais la manière dont il 
avait entamé la conversation suffisait à le démentir. Manifestement cet 
homme était venu dans l’intention de me chercher querelle à droit ou à 
tort; manifestement j'étais tombé dans un nouveau piège de mes 
ennemis ; et je ne doutais pas, vu mon inexpérience, que je dusse être 


la victime de notre rencontre. 


Pendant que nous avancions dans cet âpre désert rocailleux du 
King’s park, je fus tenté une demi-douzaine de fois de prendre mes 
jambes à mon cou et de m’enfuir, tant j'aimais peu montrer mon 
ignorance de l’escrime, et tant je répugnais à mourir ou même à être 
blessé. Mais je réfléchis que si leur malice pouvait aller jusqu’à ce 
point, elle ne reculerait sans doute plus devant rien ; et périr par 
l’épée, voire sans élégance, était quand même préférable au gibet. Je 
me dis aussi que par l’imprudente vivacité de mon langage et la 
promptitude de mon poing je m'étais mis dans une impasse absolue ; et 
même si je prenais la fuite mon adversaire me poursuivrait sans doute 
et me rattraperait, ce qui ajouterait la honte à mon malheur. Aussi, 
toute réflexion faite, je ne cessai pas de marcher derrière lui, à peu 
près comme j'aurais suivi le bourreau et sans guère plus d’espoir. 


Nous contournâmes l’extrémité des Roches Longues et pénétrâmes 
dans le Marais du Chasseur. Là, sur un carré de beau gazon, mon 
adversaire dégaina. Nous n’avions pour témoins que les oiseaux ; et je 
n’eus d’autre ressource que de suivre son exemple et de tomber en 
garde de mon mieux. Ce mieux ne suffit sans doute pas à 
M. Duncansby : il aperçut quelques défauts dans mes manœuvres, 
s'arrêta, me considéra attentivement et se mit à rompre et avancer tout 
en battant l’air de sa lame. Comme Alan ne m’avait rien appris de ce 
genre, et que j'étais en outre assez troublé par le voisinage de la mort, 
je me déconcertai tout à fait, et restai hébété, avec le désir de m’enfuir. 


— Qu'est-ce qui fous prend ? s’écria le lieutenant. 


Et d’un engagement brusque, il me fit sauter mon épée et l’envoya 
voler au loin parmi les buissons. 


À deux reprises cette manœuvre se répéta ; et je rapportais pour la 
troisième fois mon arme déshonorée, lorsque je m’aperçus qu’il avait 
remis l’épée au fourreau et qu’il m’attendait avec un certain air de 
dépit, et les mains croisées sous ses basques. 


— Tu Tiaple si che fous touche ! s’écria-t-il. 


Et il me demanda ironiquement de quel droit je provoquais des 
« chentilshommes » alors que je ne savais pas distinguer l’un de l’autre 
les deux bouts d’une épée. 


Je lui répondis que c'était la faute de mon éducation ; et qu’il me 
rendrait cette justice de reconnaître que je lui avais donné toute la 
satisfaction qu’il était malheureusement en mon pouvoir de lui offrir, 
et que je m'étais battu en homme. 


— Et c’est la férité, dit-il. Che suis très prafe moi-même, et harti 
comme un lion. Mais me pattre comme fous l’afez fait, sans rien safoir 


de l’escrime, ch’afoue que che ne l’aurais pas osé. Et che recrette le 
coup de poing ; quoique à mon afis le fôtre était le frère aîné ; et le 
crâne m'en cuit encore. Et ch’affirme que si ch’afais su te quoi il 
retournait, che n’aurais pas mis la main tans une telle affaire. 


— Voilà qui est noblement dit, répliquai-je, et je suis assuré que 
vous ne consentirez pas une seconde fois à faire le jeu de mes ennemis 
personnels. 


— Fraiment non, Palfour, dit-il ; et che pense qu’on a très mal agi 
afec moi te me donner à compattre une fieille femme, ou plutôt une 
espèce te camin ! Et che le tirai au Maître, et che le profoquerai, par 
Tieu, lui-même ! 


— Et si vous saviez de quelle nature est le grief de M. Simon contre 
moi, repris-je, vous seriez encore plus vexé d’avoir été mêlé à de telles 
histoires. 


Il jura qu’il me croyait fort bien, que tous les Lovat étaient faits de 
même farine, et que le diable était le meunier qui l’avait moulue ; puis 
me prenant soudain par la main, il me déclara que j'étais, pour finir, 
un très gentil garçon, que c'était une infinie pitié de m'avoir négligé 
ainsi, et que s’il en trouvait l’occasion, il veillerait lui-même à faire 
mon éducation. 


— Vous pouvez me rendre un service meilleur encore, dis-je ; et 
quand il m’eut demandé sa nature, j’ajoutai : C’est de venir avec moi 
trouver l’un de mes ennemis et de lui attester de quelle façon je me 
suis comporté aujourd’hui. Ce sera là un vrai service. Car bien qu’il 
m'ait envoyé un noble adversaire pour la première fois, l'intention 
secrète de M. Simon n’est autre que de me faire assassiner. Il en 
viendra un second, puis un troisième ; et par ce que vous avez vu de 
mon habileté à manier le fer, vous pouvez juger du sort qui m'attend. 


— Ce sort ne me tenterait guère moi non plus, si ch’étais aussi peu 
homme que fous ne fous l’êtes montré, s’écria-t-il. Mais che fous rentrai 
chustice, Palfour. Conduisez-moi ! 


Si j'avais marché lentement pour entrer dans ce maudit parc, j'avais 
les pieds plutôt légers pour en sortir. Ils allaient en mesure sur un 
excellent vieil air, aussi ancien que la Bible, et dont les paroles sont : 
« Nul doute, l’amertume de la mort est passée. » Comme j'avais une 
soif ardente, je bus au puits de Sainte-Marguerite, dans la descente du 
chemin, et cette eau me parut d’une suavité exquise. Nous traversâmes 
l’Asile, remontâmes Canongate, puis par Netherbow, arrivâmes tout 
droit à la porte de Prestongrange. Nous causions chemin faisant pour 
convenir des détails. Le valet de pied nous déclara que son maître était 
chez lui, mais qu’il s’était occupé d’affaires très sérieuses avec d’autres 
gentlemen, et qu’il avait fait condamner sa porte. 


— Mon affaire ne prendra que trois minutes, et elle ne peut 
attendre, lui dis-je. Vous ajouterez qu’elle n’est aucunement privée, et 
que je serais même enchanté d’avoir des témoins. 


Notre homme se retira d’assez mauvaise grâce pour exécuter la 
commission, nous n'hésitûmes pas à le suivre jusque dans 
l’antichambre, d’où je pus ouïr un instant dans la pièce voisine le bruit 
confus de plusieurs voix. En effet, ils étaient trois autour d’une table, à 
savoir : Prestongrange, Simon Fraser et Erskine, shériff de Perth; et 
comme ils se trouvaient réunis pour délibérer précisément sur 
l’assassinat d’Appin, mon arrivée les troubla un peu, mais ils 
décidèrent de me recevoir. 


— Tiens, c’est vous, monsieur Balfour, qu'est-ce qui vous ramène 
donc ici? et qui est ce monsieur qui vous accompagne ? demanda 
Prestongrange. 


Quant à Fraser, il tenait les yeux baissés vers la table. 


— Il est ici pour fournir un petit témoignage en ma faveur, mylord, 
témoignage qu’il est à mon avis très nécessaire que vous entendiez, 
répondis-je. 

Et je me tournai vers Duncansby. 


— Chaïi seulement à tire ceci, fit le lieutenant, c’est que che me suis 
pattu auchourd’hui afec Palfour tans le marais tu Chasseur, ce tont 
ch’ai crand recret à présent, et il s’est contuit aussi pien qu’on peut 
l’exicher t’un chentilhomme. Et ch’ai peaucoup de consitération pour 
Palfour, conclut-il. 


— Je vous remercie de votre obligeance, fis-je. 


Là-dessus Duncansby salua la compagnie et se retira, comme nous 
en étions convenus précédemment. 


— Qu’ai-je à voir dans cette affaire ? me demanda Prestongrange. 


— Je vais l’exposer en deux mots à votre seigneurie. J’ai amené ce 
gentilhomme, un officier du Roi, pour me rendre ce témoignage. 
J’aime à croire que désormais mon honneur est à couvert, et jusqu’à 
une certaine date, que votre seigneurie connaît, il sera tout à fait 
inutile de dépêcher contre moi d’autres officiers. Je ne puis consentir à 
me battre successivement avec toute la garnison du château. 


Les veines se gonflèrent sur le front de Prestongrange, et il me lança 
un regard de courroux. 


— C'est je crois le diable qui m’a découplé ce chien de garçon-là 
dans les jambes, s’écria-t-il ; et, se tournant furieux vers son voisin, il 
ajouta : Voici de votre besogne, Simon. Je reconnais votre intervention 
dans cette affaire, et, laissez-moi vous le dire, elle ne me plaît pas. Il 


est déloyal, quand nous avons convenu d’un procédé, d’en faire agir 
secrètement un autre. C’est une trahison. Quoi! vous me laissez 
envoyer ce garçon là-bas, avec mes propres filles ! Et parce que j'ai 
laissé échapper un mot devant vous... Fi, monsieur, gardez vos hontes 
pour vous seul ! 


Simon était d’une pâleur mortelle. 


— J’en ai assez de me voir renvoyé comme une balle entre le Duc et 
vous, s’écria-t-il. Que vous finissiez par vous arranger ou par rompre, 
vous vous débrouillerez tous les deux. Je refuse de plus faire la 
navette, de recevoir vos instructions opposées, et d’être blâmé des deux 
côtés. Et si je vous disais ce que je pense de toute votre histoire de 
Hanovre, vous en entendriez de dures. 


Mais à ce moment le shériff Erskine, qui avait gardé son sang-froid, 
insinua doucement : 


— Il ne nous reste plus, je crois, qu’à déclarer à M. Balfour que son 
caractère de bravoure est dûment établi. Il peut dormir en paix. 
Jusqu'à la date à laquelle il a bien voulu faire allusion il ne sera plus 
mis à l’épreuve. 

Son sang-froid rappela les deux autres à la raison, et avec une 
politesse un peu vague, ils se hâtèrent de me congédier. 


IX 
La bruyère en feu 


Cet après-midi, pour la première fois, j'étais furieux en quittant 
Prestongrange. Le procureur s’était joué de moi. Il avait prétendu que 
mon témoignage serait reçu et que je serais, moi, indemne ; et à la 
même heure, non seulement Simon s’attaquait à ma vie par 
l’intermédiaire de l'officier highlander, mais Prestongrange lui-même 
(et cela résultait de ses paroles) avait un projet d’action contre moi. Je 
fis le compte de mes ennemis : Prestongrange ayant derrière lui toute 
l’autorité royale; le Duc soutenu par les Highlands de l’ouest, 
qu’appuyait de son côté, dans le nord, le parti de Lovat disposant d’une 
force égale; et enfin tout le ramas des espions et maniganceurs 
jacobites. Et en me rappelant James More et la tête rousse de Neil fils 
de Duncan, je songeai que peut-être il y avait un quatrième confédéré, 
et que les débris de la vieille et indomptable race des « caterans » de 
Rob Roy étaient ligués contre moi avec les autres. 


Une chose m'était indispensable : un ami puissant ou un conseiller 
avisé. Il ne devait pas manquer dans le pays de gens de cette espèce, à 
la fois capables et désireux de me seconder, ou sinon Lovat pas plus 
que le Duc et Prestongrange n'auraient eu recours à de tels expédients. 
J’enrageais à l’idée que peut-être dans cette rue même je coudoyais 
mes champions sans m’en douter. 


À cet instant précis, comme s’il eût deviné mes pensées, un 
gentleman me frôla en passant, puis me jeta un regard significatif, et 
tourna le coin d’une petite rue. Je l’avais reconnu du coin de l’œil — 
c'était Stewart l’avocat ; et bénissant l’heureuse chance, je m’empressai 
de le suivre. À peine entré dans la petite rue, je le vis arrêté sous un 
porche d’escalier ; il me fit un signe et disparut aussitôt. Sept étages 
plus haut je le retrouvai sur le seuil d’un appartement, qu’il referma 
derrière nous quand nous y fûmes entrés. L'appartement était tout à 
fait vide, sans la moindre trace de meubles ; car c’en était un que 
Stewart était chargé de louer. 


— Nous serons forcés de nous asseoir par terre, me dit-il; mais 
nous sommes plus tranquilles ici par le temps qui court, et il me tardait 
de vous voir, monsieur Balfour. 


— Comment cela va-t-il pour Alan ? lui demandai-je. 
— Tout à fait bien, répondit-il. Andie le cueille sur la plage de 


Gillane, demain mercredi. Il aurait bien voulu vous dire adieu, mais du 
train dont vont les choses, la crainte m’a engagé à vous tenir séparés. 
Mais venons-en au principal : comment marche votre affaire ? 


— Eh bien, dis-je, pas plus tard que ce matin on m’a appris que 
mon témoignage serait reçu, et que je ferais le voyage d’Inverary avec 
le procureur, ni plus ni moins. 


— Allons donc ! s’écria Stewart. Je ne croirai jamais cela. 


— J’en doute moi-même un peu. Maïs j'aimerais beaucoup entendre 
Vos raisons. 


— Eh bien, je vous l’avoue franchement, j'en deviens fou furieux, 
lança Stewart. Si je pouvais de mes seules mains jeter bas leur 
gouvernement, je l’arracherais comme une pomme pourrie. Je me mets 
avec Appin et avec James des Glens ; et d’ailleurs, c’est mon devoir de 
défendre mon cousin. Écoutez mon point de vue et je vous laisserai 
tirer la conclusion vous-même. La première chose qu’ils aient à faire 
c’est de se débarrasser d’Alan. Ils ne peuvent condamner James comme 
complice tant qu’ils n’auront pas condamné Alan. Ils ne peuvent 
condamner Alan comme auteur principal du crime; c’est une loi 
élémentaire : on ne met pas la charrue avant les bœufs. 


— Et comment peuvent-ils condamner Alan, s'ils ne l’attrapent 
pas ? 


— Ah, c’est qu'il y a un moyen d'éviter cette arrestation. Loi 
élémentaire également. Ce serait trop commode si par suite de 
l'évasion d’un malfaiteur un autre restait impuni. Afin d’y obvier on 
cite le principal auteur et on le met hors la loi pour sa non- 
comparution. Or, il y a quatre endroits où un individu peut être cité : à 
son domicile ; en un lieu où il a résidé quarante jours ; au bourg du 
comté où il ressortit d’ordinaire ; ou enfin (si on est fondé à croire qu’il 
a quitté l'Écosse) à la Croix d’Édimbourg et aux môle et rivage de Leith, 
pendant soixante jours. Le but de cette dernière stipulation est évident à 
première vue : c’est à savoir que les navires sortants aient le loisir de 
transmettre les nouvelles, et que la citation soit autre chose qu’une 
formule. Or, prenez le cas d’Alan. Il n’a pas de domicile à ma 
connaissance ; je serais obligé à celui qui me montrerait l’endroit où il 
a vécu quarante jours de suite depuis 45 ; il n’y a pas de comté où il 
ressortisse d’ordinaire ou d’extraordinaire ; s’il a un domicile 
quelconque, ce dont je doute, ce doit être en France, avec son 
régiment ; et s’il n’est pas encore sorti d'Écosse (comme nous le savons 
et comme ils le supposent) il doit être évident au plus obtus que c’est 
ce à quoi il aspire. Où donc, et de quelle façon doit-il être cité ? Je 
vous le demande, à vous profane. 


— Vous l’avez dit en propres termes, fis-je. Ici, à la croix et aux 


môle et rivage de Leith, pendant soixante jours. 


— Vous êtes plus fort en droit écossais que Prestongrange, alors ! 
s’écria l’avocat. Il a fait citer Alan une fois ; le 25, jour de notre 
première rencontre. Et, où cela ? Où ? mais à la Croix d’Inverary, le 
bourg principal des Campbell ! Je vous le dis entre nous, monsieur 
Balfour -— ils ne cherchent pas Alan. 


— Que me dites-vous là, m’écriai-je. Ils ne le cherchent pas ? 


— Autant que je puis comprendre. Ils ne tiennent pas à le trouver, à 
mon humble avis. Ils croient peut-être qu’il pourrait se défendre avec 
succès, moyennant quoi James, celui qu’ils poursuivent en réalité, leur 
échapperait. Ce n’est pas un procès, vous le voyez, c’est une 
conjuration. 


— Je puis pourtant vous affirmer que Prestongrange m'a questionné 
attentivement sur Alan, repris-je ; mais au fait, quand j’y repense, il n’a 
guère insisté. 

— Voyez-vous ! fit-il. Mais laissons cela ! Je puis avoir raison ou me 
tromper, ce n’est après tout qu’une hypothèse, et je reprends mes faits. 
Il m'est venu aux oreilles que James et les témoins -— les témoins, 
monsieur David ! - sont enfermés au cachot, et de plus chargés de fers, 
à la prison militaire de Fort-William ; personne n’a le droit de les 
visiter, pas plus qu’eux d'écrire. Les témoins, monsieur Balfour ! avez- 
vous jamais entendu rien de pareil ? Je vous affirme, le plus vieux 
Stewart et le plus forban de toute la clique n’a jamais nargué la loi 
avec plus d’impudence. C’est un pur camouflet au décret parlementaire 
de 1700, touchant l’incarcération illégale. Je n’ai pas plus tôt appris la 
chose que j'ai envoyé une requête au lord ministre de la Justice. Je 
viens de recevoir sa réponse. Tenez, voilà de la jurisprudence pour 
vous ! voilà la justice ! 


Il me mit en main un papier, ce même papier aux mots doucereux, 
à l’allure papelarde, qui a été publié depuis dans le pamphlet intitulé 
« par un spectateur » et vendu « au profit de la pauvre veuve et des 
cinq enfants » de James. 


— Vous le voyez, dit Stewart, comme il n’oserait pas me refuser 
l’accès auprès de mon client, il prie l'officier commandant de me laisser 
entrer. Il le prie ! — le lord ministre de la Justice d'Écosse prie un 
officier. Le but d’une telle expression n'est-il pas évident ? On espère 
que l'officier sera suffisamment obtus, ou suffisamment tout à fait 
l'inverse, pour résister à la prière. Ce qui m’obligerait à faire le voyage 
une seconde fois entre ici et le Fort-William. Puis viendrait un nouveau 
délai jusqu’à ce que j'obtienne une autre autorisation, et qu’on ait 
désavoué l'officier - un militaire notoirement ignorant de la loi, etc., — 
je connais l’antienne. Puis le voyage une troisième fois ; et nous serions 


immédiatement talonnés par le procès avant que j'aie reçu mes 
premières instructions. N’ai-je pas raison d’appeler ceci une 
conjuration ? 


— C’en a tout l’air, fis-je. 


— Et je veux même vous le démontrer sans conteste, reprit-il. Bien 
qu’ils aient le droit de retenir James en prison, ils ne peuvent 
m'interdire de lui rendre visite. Ils n’ont pas le droit de retenir les 
témoins ; mais serai-je autorisé à les voir, eux qui devraient être libres 
comme le lord ministre de la Justice lui-même ? Tenez, lisez : 
D'ailleurs, il refuse de donner aucun ordre aux gardiens de la prison qui ne 
sont coupables d’avoir fait rien de contraire aux devoirs de leur charge. 
Rien de contraire ! Oh, messieurs ! Et le décret de 1700 ? Monsieur 
Balfour, j'en ai le cœur qui éclate, la bruyère est en feu dans ma 
poitrine. 


— Et en bon anglais, dis-je, cette phrase signifie que les témoins 
vont rester en prison et que vous ne les verrez pas. 


— Et que je ne les verrai pas jusqu’au jour d’Inverary, quand la 
cour siégera, exclama-t-il, et il faudra entendre alors Prestongrange 
parler des graves responsabilités de sa charge et des grandes facilités 
accordées à la défense ! Mais je saurai les y prendre, monsieur David. 
J’ai formé le projet d’entretenir les témoins en pleine route, et de voir 
si je ne puis extorquer un peu de justice au militaire notoirement 
ignorant des lois qui commandera l’escorte. 


La chose se passa ainsi —- ce fut en effet sur la route, près de 
Tynedrum, et par la connivence d’un officier de l’armée, que 
M. Stewart entretint de l’affaire les témoins pour la première fois. 


— Il n’y a plus rien qui puisse me surprendre dans cette histoire, 
remarquai-je. 


— Je vous réserve cependant une surprise ! s’écria-t-il. Voyez-vous 
ceci ? et il me montra un imprimé tout frais sorti de la presse. Voici le 
libellé : tenez, le nom de Prestongrange figure sur la liste des témoins, 
où je ne trouve en revanche pas la moindre trace d’un Balfour 
quelconque. Mais ce n’est pas la question. Qui croyez-vous qui ait payé 
l’impression de ce papier ? 


— Il me semble que ce devrait être le roi George, dis-je. 


— Oui, mais il se trouve que c’est moi ! exclama-t-il. Ce n’est pas 
qu’il n’ait été imprimé par et pour eux-mêmes, pour les Grant et les 
Erskine, et pour cette sinistre fripouille de Simon Fraser. Mais pouvais- 
je, moi, arriver à en obtenir un exemplaire ? Non ! Je devais aller en 
aveugle plaider ma défense ; je devais entendre les chefs d'accusation 
pour la première fois devant la cour en présence du jury ! 


— N'est-ce pas contraire à la loi ? demandai-je. 


— Je ne puis dire cela, répondit-il. C’est une faveur si naturelle et si 
constamment accordée (avant cette absurde affaire) que la loi ne s’en 
est jamais préoccupé. Mais admirez ici le doigt de la providence ! Un 
étranger visite l’imprimerie Fleming, voit une épreuve à terre, la 
ramasse et me l’apporte. Par une chance extraordinaire, c'était 
justement ce libellé. Aussitôt je le fais composer à nouveau — imprimer 
aux frais de la défense : sumptibus moœæsti rei ; a-t-on jamais eu idée de 
cela ? — et le voici pour tout le monde, le grand secret éventé, chacun 
peut le lire à présent. Mais comment croyez-vous que je trouve cela, 
moi qui réponds de la vie de mon cousin ? 


— Vrai, il me semble que vous devez le trouver mauvais, dis-je. 


— Vous voyez donc où nous en sommes, conclut-il, et pourquoi je 
vous ai ri au nez quand vous m'avez dit que votre témoignage serait 
reçu. 


Ce fut alors à mon tour. Je lui exposai brièvement les menaces et 
les offres de M. Simon, et tout l’épisode du spadassin, avec la scène qui 
avait suivi chez Prestongrange. Sur mon premier entretien, 
conformément à ma promesse, je me tus; et sa révélation était 
d’ailleurs superflue. Tout le temps que je parlai, Stewart ne cessa de 
branler la tête comme un automate ; et je n’eus pas plus tôt fermé la 
bouche qu’il ouvrit la sienne pour me donner son avis en deux mots, 
qu’il accentua fortement l’un et l’autre : 


— Disparaissez vite. 
— Je n’y suis pas, dis-je. 


— Je vais donc vous y mener, fit-il. À mon point de vue, il vous 
faut disparaître immédiatement. Cela ne se discute même pas! Le 
procureur, par un dernier reste de pudeur, a arraché votre salut à 
Simon et au Duc. Il a refusé de vous faire votre procès, il a refusé aussi 
de vous faire assassiner ; et voilà l’origine de leur différend, car Simon 
et le Duc ne savent pas plus garder leur foi envers leurs amis qu’envers 
leurs ennemis. Vous ne serez donc pas jugé, et vous ne serez pas 
assassiné ; mais ou je me trompe fort ou vous allez être enlevé et 
séquestré comme lady Grange. Je vous parie tout ce que vous voudrez 
- c’est cela leur moyen. 


— Vous m’y faites penser, dis-je ; et je lui parlai du coup de sifflet 
et du suivant à tête rousse, Niel. 


— Partout où se trouve James More, il y a un gros scélérat, ne 
l’oubliez jamais, dit-il. Son père valait mieux, quoiqu'il fût habile du 
mauvais côté de la loi, et pas assez ami de ma parentèle pour que je 
veuille perdre ma salive à le défendre ! Mais quant à James c’est un 


vaurien et un bandit. Cette apparition de la tête rousse de Neil me plaît 
aussi peu qu'à vous. Elle me paraît bizarre: méfiance ! cela sent 
mauvais. C’est le vieux Lovat qui a préparé le coup de lady Grange ; si 
le jeune doit manigancer le vôtre, cela ne sortira pas de la famille. 
Pourquoi James More est-il en prison ? Pour le même crime: 
séquestration. Ses gens sont coutumiers du fait. Il va donc prêter à 
Simon leurs bons offices, et la prochaine nouvelle que nous 
entendrons, ce sera que James a fait sa paix, ou bien qu’il s’est évadé ; 
et vous, vous serez à Benbecula ou à Applecross. 


— Vous mettez les choses au pis, remarquai-je. 


— Ce que je veux, reprit-il, c’est que vous disparaissiez de vous- 
même avant qu'ils ne vous mettent le grappin dessus. Cachez-vous 
jusqu’à l'heure du procès, et sautez sur eux au dernier moment 
lorsqu'ils s’y attendront le moins. Ceci toujours à supposer, monsieur 
Balfour, que votre témoignage vaille une dose aussi excessive de péril 
et de tracas. 


— Sachez donc une chose, fis-je. J’ai vu l’assassin et ce n’était pas 
Alan. 


— En ce cas, par Dieu ! mon cousin est sauvé ! s’écria Stewart. Vous 
tenez sa vie entre vos lèvres ; et il n’y a ni temps ni péril ni argent à 
épargner pour vous faire figurer au procès. (Il vida ses poches sur le 
plancher.) Voici tout ce que j'ai sur moi, reprit-il. Prenez, vous en 
aurez besoin avant qu’il soit longtemps. Descendez cette rue-ci 
jusqu’au bout, il y a là un chemin qui conduit aux Lang Dykes, et 
croyez-moi, qu’on ne vous renvoie plus à Édimbourg avant la fin de la 
lutte. 


— Mais où vais-je aller ? demandai-je. 


— Je voudrais pouvoir vous le dire ! fit-il, mais tous les endroits où 
je vous enverrais sont précisément ceux où l’on vous cherchera. Non, il 
faut vous débrouiller vous-même, et que Dieu soit votre guide ! Cinq 
jours avant le procès, soit le 16 septembre, faites-moi tenir un mot à 
Stirling, à l’auberge des King’s Arms, et si vous vous en êtes tiré jusque- 
là, je ferai en sorte que vous arriviez à Inverary. 


— Encore une chose, dis-je. Ne pourraïis-je voir Alan ? 
Il parut hésiter. 


— Peuh ! j'aimerais mieux pas. Mais je dois avouer qu’Alan y tient 
beaucoup, et qu’il sera caché cette nuit dans ce but, auprès de 
Silvermills. Si vous êtes certain de n'être pas suivi, monsieur Balfour — 
mais faites-y bien attention ! — restez en lieu sûr, et inspectez la route 
pendant une bonne heure avant de vous y risquer. Ce serait une 
terrible chose pour vous et moi s’il vous arrivait malheur ! 


X 
L'homme aux cheveux roux 


Il était environ trois heures et demie quand je débouchai sur les 
Lang Dykes. J'avais adopté Dean comme destination. Catriona y 
habitait ; il y avait beaucoup de chances pour que ses parents les 
Glengyle MacGregor fussent employés contre moi ; c'était donc là un 
des quelques endroits d’où j'aurais dû me tenir écarté ; mais je n’étais 
qu’un tout jeune homme, je commençais à être amoureux pour de 
bon : aussi n’eus-je rien de plus pressé que de me diriger de ce côté. 
Par acquit de conscience, néanmoins, je pris une mesure de précaution. 
En arrivant au haut d’une petite montée de la route, je me jetai 
brusquement parmi les orges et y restai tapi. Au bout d’un moment, un 
homme passa, qui avait l’air d’un Highlander, mais que je voyais pour 
la première fois. Peu après arriva Neil aux cheveux roux. Il fut suivi 
par un meunier sur sa charrette, après quoi je ne vis plus que 
d’indubitables paysans. C’en était assez néanmoins pour faire 
rebrousser chemin au plus téméraire ; mais cela ne fit au contraire que 
renforcer ma résolution. Il n’y avait rien d’étonnant, me disais-je, à ce 
que Neil suivît cette route, puisqu'elle menait tout droit chez la fille de 
son chef ; quant à l’autre Highlander, si je devais me détourner pour 
tous ceux que je rencontrais, je n’arriverais jamais nulle part. Et, 
m'étant ainsi payé de ces arguments sophistiques, je me remis en 
marche et arrivai peu après quatre heures chez Mme Drummond- 
Ogilvy. 

Les deux dames étaient à la maison. En les apercevant toutes les 
deux par la porte ouverte, je tirai mon chapeau et, croyant amuser la 
douairière, prononçai : 


— Voici un garçon qui vient chercher Sixpence. 


Catriona accourut à ma rencontre et j’eus la surprise de voir la 
vieille dame montrer un empressement quasi égal. Je sus longtemps 
après qu’elle avait le matin même dépêché un exprès à cheval à 
Queensferry, chez Rankeïillor, qu’elle connaissait pour le fondé de 
pouvoirs de Shaws, et à cette heure elle avait dans sa poche une lettre 
de mon brave ami qui faisait de ma personne et de mon avenir le 
tableau le plus flatteur. Mais je n’eus pas besoin de la lire pour 
connaître les intentions de Mme Ogilvy. Tout rustique que je fusse, je 
l’étais moins qu’elle ne l’imaginait ; et il apparut aussi clairement, 


voire à mon esprit campagnard, qu’elle était décidée à machiner une 
alliance entre sa cousine et un certain garçon imberbe qui était 
quelque chose comme un laird dans le Lothian. 


— Sixpence prendra bien la soupe avec nous, Catrine, dit-elle. 
Courez le dire à l'office. 


Et durant le bref espace de temps où nous demeurâmes seuls, elle se 
donna beaucoup de mal pour me séduire: toujours habilement, 
toujours sous couleur de raillerie, sans cesser de m’appeler Sixpence, 
mais avec un air bien fait pour me rehausser à mes propres yeux. 
Lorsque Catriona fut de retour, son intention devint encore plus 
apparente, et elle me détailla les charmes de la jeune fille comme un 
maquignon fait d’un cheval. Je rougis à l’idée qu’elle pût me croire 
aussi stupide. Tour à tour, j’imaginais que la jeune fille se laissait 
naïvement donner en spectacle, et alors j'aurais volontiers roué de 
coups la vieille folle ; ou bien, je me figurais que toutes deux agissaient 
de concert pour m’empaumer, et à cette idée, je restais entre elles deux 
sombre comme la malveillance personnifiée. Pour finir, la courtière de 
mariages eut une meilleure inspiration, qui fut de nous laisser à nous, 
deux. Lorsque l’on a tant soit peu excité mes soupçons, il n’est pas 
toujours commode de les apaiser. Mais j'avais beau savoir qu’elle 
appartenait à une race de brigands, il me suffisait de regarder Catriona 
dans les yeux pour avoir foi en elle. 


— Je ne dois pas vous interroger ? me dit-elle avec vivacité, dès le 
premier instant que nous nous trouvâmes seuls. 


— Si fait, aujourd’hui je puis parler en toute innocence, répliquai- 
je. Je suis délié de mon serment, et d’ailleurs, après ce qui s’est passé 
ce matin, je ne l’aurais pas renouvelé si on me l’avait demandé. 


— Racontez-moi, dit-elle. Ma cousine ne tardera guère. 


Je lui racontai donc d’un bout à l’autre l’aventure du lieutenant, 
que je rendis aussi drôle que possible, et certes il y avait matière à rire 
dans cette insanité. 


— Vous êtes donc aussi peu fait, il me semble, pour la société des 
hommes grossiers que pour celle des belles dames ! reprit-elle, quand 
j'eus terminé. Mais se peut-il que votre père ne vous ait pas appris à 
tenir une épée ? Ce n’est pas d’un gentilhomme ; je n’ai jamais ouï dire 
chose semblable de personne. 


— C'est en tout cas fort gênant, répliquai-je ; et je crois que mon 
excellent homme de père a été bien mal inspiré de me faire apprendre 
le latin au lieu des armes. Mais vous voyez que je fais de mon mieux, 
et que je reste ferme comme l’épouse de Loth tandis qu’on me tape 
dessus. 


— Savez-vous ce qui m'amuse ? reprit-elle. Eh bien, voici. Telle que 
je suis faite, j'aurais dû plutôt être un garçon. En moi-même c’est ainsi 
que je me considère toujours, et je ne cesse de me raconter ceci ou cela 
qui est censé m'’arriver. Je me vois donc aller sur le terrain, et je me 
souviens alors que je suis en réalité une fille, et que je ne sais pas tenir 
une épée ni donner un coup de poing convenablement ; et me voilà 
obligée de faire dévier mon histoire, en sorte que le combat n’ait pas 
lieu et que je m’en tire quand même à ma gloire, tout comme vous 
avec le lieutenant ; et c’est moi le garçon qui fais les beaux discours 
d’un bout à l’autre, tout comme M. David Balfour. 


— Vous êtes une fille sanguinaire, lui dis-je. 


— Bah, je sais qu’il est convenable de coudre et de filer, et de faire 
de la tapisserie ; mais si vous n’aviez pas d’autre occupation dans le 
vaste monde, je crois que vous trouveriez vous aussi que c’est bien 
monotone. Ce n’est pas toutefois que j'aie envie de tuer. Avez-vous 
déjà tué quelqu'un ? 

— Cela m'est arrivé, par hasard. Deux fois, ni plus ni moins, et je 
suis encore d'âge à être au collège ! Mais quand je vois la chose à 
distance, je n’en ai aucun regret. 


— Mais quel effet cela vous a-t-il fait, alors, sur le coup ? demanda- 
t-elle. 


— Ma foi, je me suis assis par terre et j’ai pleuré comme un gosse. 


— Je comprends cela ! s’écria-t-elle. Je sens d’où provenaient ces 
larmes. Mais de toute façon je ne voudrais pas tuer, à moins de faire 
comme Catherine Douglas qui eut le bras cassé en le mettant dans les 
gâches du verrou. C’est elle ma principale héroïne. N’aimeriez-vous pas 
de mourir ainsi — pour votre roi ? 


— Ma foi, répondis-je, mon amour pour mon roi, dont Dieu bénisse 
la figure renfrognée, est plus modéré ; et j’ai vu la mort d’assez près 
aujourd’hui pour être un peu plus attaché à l’idée de vivre. 


— Voilà ! dit-elle, voilà bien les hommes ! Toutefois vous devriez 
apprendre l’escrime. Je n’aimerais pas avoir un ami qui ne sache pas 
tirer l’épée. Mais ce n’est donc pas avec l’épée que vous avez tué ces 
deux-là ? 

Ce fut ainsi qu’elle m’arracha l’histoire de notre combat sur le brick, 
combat que j'avais omis dans mon premier récit de mes aventures. 

— Oui, dit-elle, vous êtes brave. Et quant à votre ami, je l’admire et 
je l’aime. 

— Oh, cela ne m'étonne pas, repris-je. Il a ses défauts comme tout 


le monde ; mais il est brave et loyal et bon, que Dieu le bénisse ! Le 
jour est loin où j’oublierai Alan ! — Et à son souvenir, à l’idée que je 


n'avais qu'à le vouloir pour causer avec lui le soir même, je faillis 
succomber à l’émotion. 


— Où ai-je donc la tête que je ne vous ai pas communiqué la 
nouvelle ! s’écria-t-elle. Il s’agissait d’une lettre de son père, disant 
qu’elle pourrait le voir le lendemain au château où il venait d’être 
transporté, et que ses affaires s’arrangeaient. Cela ne paraît pas vous 
faire plaisir, dit-elle. Prétendez-vous juger mon père sans le connaître ? 


— Je suis à mille lieues de le juger, répliquai-je. Et je vous donne 
ma parole que je me réjouis d'apprendre que vous avez le cœur plus 
léger. Si j’ai montré peu de joie, comme il est probable, vous avouerez 
que le jour est assez mal choisi pour chercher des accommodements, et 
que les gens au pouvoir ne méritent guère qu’on s’accommode avec 
eux. Simon Fraser me pèse très fort sur l’estomac. 


— Ah ! s’écria-t-elle, n’allez pas mettre ces deux-là sur le même 
pied ; rappelez-vous que Prestongrange et James More, mon père, sont 
du même sang. 


— Je n’en savais rien, fis-je. 


— Il est bien singulier que vous soyez si peu au courant, reprit-elle. 
Que l’un s’appelle Grant, et l’autre MacGregor, n'importe, ils sont 
toujours du même clan. Ce sont tous fils d’Appin, de qui, je crois, notre 
pays tire son nom. 


— De quel pays parlez-vous ? demandai-je. 
— Du pays qui est le mien et le vôtre. 


— C’est mon jour de découvertes, il me semble, car j'ai toujours 
pensé que ce pays s'appelait l'Écosse. 


— L'Écosse est le nom du pays que vous appelez Irlande, répliqua-t- 
elle. Mais le vrai nom de cette terre que nous foulons aux pieds, et 
dont nos os sont faits, c’est Alban. Elle s’appelait Alban lorsque nos 
aïeux ont combattu pour elle contre Rome et Alexandre ; et elle 
s'appelle encore ainsi dans notre langue maternelle que vous avez 
oubliée. 


— Ma foi, dis-je, cela m’est toujours resté inconnu. — Car je n’avais 
pas le cœur de la reprendre au sujet du Macédonien. 


— Mais vos pères et mères se le transmettaient, ce langage, d’une 
génération à l’autre, reprit-elle. Et il se chantait autour des berceaux 
bien avant qu’il fût question de vous et de moi; et votre nom le 
rappelle encore. Ah, si vous saviez le parler, vous découvririez en moi 
une tout autre femme. Le cœur n’emploie pas d’autre langage que 
celui-là. 


Je fis avec les deux dames un très bon repas, servi dans une vieille 


argenterie et arrosé d’excellent vin, car MM Ogilvy était riche. Notre 
conversation ne fut pas moins agréable ; mais aussitôt que je vis le 
soleil approcher de son déclin et les ombres s’allonger, je me levai pour 
me retirer. Ma résolution était bien prise d’aller dire adieu à Alan et il 
me fallait voir le bois du rendez-vous et le visiter, à la lumière du jour. 
Catriona me reconduisit jusqu’à la porte du jardin. 


— Est-ce dans longtemps que je vais vous revoir ? me demanda-t- 
elle. 


— Il m'est impossible de vous le dire, répliquai-je. Peut-être dans 
longtemps, peut-être jamais. 


— Qui sait ? fit-elle. Et cela vous attriste ? 
Je la regardai en inclinant la tête. 


— Moi bien, en tout cas, dit-elle, je ne vous ai pas vu beaucoup, 
mais je vous mets très haut dans mon estime. Vous êtes franc, vous 
êtes brave, bientôt vous serez tout à fait un homme. Je serai fière de 
l’apprendre. Si vous rencontrez le pis, s’il vous arrivait ce que nous 
craignons — oh dites ! songez que vous avez une amie. Longtemps après 
votre mort, quand je serai une vieille femme, j’enseignerai aux petits 
enfants le nom de David Balfour, parmi mes pleurs. Je leur conterai 
notre séparation, et ce que je vous ai dit et fait. Dieu vous accompagne 
et vous guide, votre petite amie l’en prie : voilà ce que je vous dis — leur 
conterai-je — et voici ce que je fais. 


Elle me prit la main et la baïsa. La surprise m’arracha un cri comme 
si j'avais reçu une blessure et le rouge me monta violemment au 
visage. Elle me regarda et me fit un signe de tête. 


— Oh oui, monsieur David, dit-elle, voilà ce que je pense de vous. 
Le cœur a suivi les lèvres. 


Je lisais sur le visage de cette noble enfant l’enthousiasme d’un 
esprit chevaleresque, maïs rien d’autre. Elle m'avait baisé la main 
comme elle eût baisé celle du prince Charles, avec un élan plus 
sublime que n’en peut connaître l’humanité pétrie de la commune 
argile. Rien encore ne m'avait aussi bien fait sentir toute l’étendue de 
mon amour, ni quels sommets il me restait à atteindre pour me rendre 
digne de son idéal. Je pouvais me dire néanmoins que j'avais fait 
quelques progrès, et qu’en pensant à moi son cœur avait battu plus 
vite. 


Après l’honneur qu’elle venait de me faire, je ne pouvais plus lui 
offrir de banales politesses. Il m'était même difficile de parler ; une 
certaine modulation de sa voix avait frappé directement à la source de 
mes larmes. 


— Dieu soit loué pour votre bonté, & chère ! dis-je. En lui donnant 


le nom qu’elle s’était donné elle-même, j’ajoutai : - Adieu, ma petite 
amie ! 


Puis, la saluant, je m’éloignai. 


Je devais, pour gagner Silvermills, descendre le cours de la Leith, et 
me diriger sur Stockbridge. Le sentier courait dans le bas du ravin, au 
milieu duquel l’eau bruissait tumultueusement ; des rais de soleil 
diagonaux s’allongeaient de l’ouest parmi les ombres et à chaque 
tournant la vallée me découvrait un nouveau paysage et un nouveau 
monde. Avec Catriona derrière moi et Alan devant, j'étais comme 
transporté. Le lieu aussi, l’heure et la chanson de l’eau, m’agréaient 
infiniment ; et je ralentis l’allure pour mieux regarder devant et 
derrière moi. Telle fut la cause (providence à part) grâce à laquelle je 
distinguai un peu en arrière de moi une tête rousse cachée entre des 
buissons. 


La colère me sauta au cœur et je fis volte-face pour rétrograder dans 
une gorge étroite que je venais de dépasser. Le sentier longeait de près 
les buissons où j'avais remarqué la tête ; et quand je parvins à la 
hauteur du fourré, tous mes muscles étaient bandés en prévision d’une 
attaque. Rien de semblable n’arriva et je passai sans voir personne, ce 
qui augmenta mes craintes. Il faisait encore jour mais le lieu était 
extrêmement isolé. Si mes persécuteurs avaient laissé échapper cette 
belle occasion, je devais en conclure qu'ils ne visaient pas seulement 
David Balfour. La vie d’Alan et celle de James pensaient sur mon âme 
avec la lourdeur de deux gros bœufs. 


Catriona était encore dans le jardin, à se promener toute seule. 
— Catriona, lui dis-je, me voici de retour. 
— Avec un autre visage, dit-elle. 


— Je porte la vie de deux hommes en sus de la mienne, fis-je. Ce 
serait un péché et une honte de ne point surveiller tous mes pas. Je me 
suis déjà demandé si je faisais bien de venir ici. Je ne voudrais pas que 
ce fût le moyen de nous mener à mal. 


— Je pourrais vous en nommer une qui le souhaite encore moins, et 
qui n’aime pas du tout ce que vous venez de dire là, s’écria-t-elle. 
Qu'’ai-je donc fait, après tout ? 

— Oh ! vous !.. s’il n’y avait que vous ! répliquai-je. Mais depuis 
mon départ j'ai été de nouveau pisté, et je puis vous dire le nom de 


celui qui me suit. C’est Neil, fils de Duncan, un homme à vous ou à 
votre père. 


— À coup sûr, vous faites erreur, dit-elle, en pâlissant. Neil est à 
Edimbourg, où il exécute les ordres de mon père. 


— C’est ce que je crains, dis-je, du moins pour la dernière partie de 


votre phrase. Mais quant à ce qu’il soit à Édimbourg, je crois pouvoir 
vous démontrer qu’il n’en est rien. Car vous avez sûrement un signal, 
un signal d’alarme, capable de le faire accourir à votre aide, s’il était 
quelque part à portée d’entendre et d’accourir. 


— Tiens, comment savez-vous cela ? 


— Au moyen d’un talisman magique que Dieu m’a donné lorsque je 
suis venu au monde et qui s'appelle Sens-commun. Ayez l’obligeance 
de faire votre signal, et je vous montrerai la tête rousse de Neil. 


Il n’est pas douteux que je parlais roide et sec. J'étais plein 
d’amertume. J’en voulais à la jeune fille et à moi-même et nous 
détestais tous les deux ; elle pour le vil troupeau dont elle était issue, 
moi pour la folle témérité de m'être fourré dans un pareil guêpier. 


Catriona porta ses doigts à ses lèvres et siffla une fois, sur une note 
excessivement forte, claire et ascendante, aussi nourrie que l’eût 
poussée un laboureur. Une minute nous attendîmes en silence; et 
j'allais la prier de réitérer, lorsque j’entendis, sur le flanc du ravin, le 
bruit d’une course à travers la broussaille. En souriant, je lui désignai 
la direction et un instant après Neil bondissait dans le jardin. Ses yeux 
flamboyaient, et il avait à la main la lame nue d’un « couteau noir » 
(comme on dit en Highland) ; mais quand il m’aperçut à côté de sa 
maîtresse, il s’arrêta comme foudroyé. 

— Il est venu à votre appel, dis-je ; vous voyez s’il était bien près 
d'Édimbourg, et de quelle nature sont les ordres de votre père. 
Demandez-le-lui. Si par l’intermédiaire de votre clan, je dois perdre la 
vie, ou les autres vies qui dépendent de moi, il faut au moins que j'aille 
en toute connaissance de cause là où je dois aller. 


Elle l’interpella vivement en gaélique. Au souvenir de l’exacte 
politesse que montrait Alan sur ce point, je faillis éclater d’un rire 
amer ; à coup sûr, en présence de mes soupçons, c'était bien l’heure où 
elle aurait dû se servir de l’anglais. 


Ils échangèrent deux ou trois répliques, et je pus comprendre que 
Neil était furieux, en dépit de son obséquiosité. 


Puis, elle se tourna vers moi : 

— Il jure que ce n’est pas vrai. 

— Catriona, répliquai-je, est-ce que vous l’en croyez ? 
Elle fit le geste de se tordre les mains. 

— Comment le sauraïis-je ? s’écria-t-elle. 


— Mais il faut à tout prix que je sache, dis-je. Je ne puis demeurer 
dans cette incertitude ! Catriona, tâchez de vous mettre à ma place, 
tout comme je prends Dieu à témoin que je tâche de me mettre à la 


vôtre. De telles paroles n’auraient jamais dû être prononcées entre 
vous et moi; non, jamais de telles paroles ; j’en ai le cœur navré. 
Tenez, gardez-le ici jusqu’à deux heures du matin, et cela me suffira. 
Proposez-le-lui. 


Une fois de plus, ils usèrent du gaélique. 


— Il me répond qu’il doit suivre les ordres de James More, mon 
père, dit-elle, plus pâle que jamais, et d’une voix presque défaillante. 


— Me voici donc renseigné, fis-je, et que Dieu pardonne aux 
méchants ! 


Elle ne répliqua rien, mais continua de me regarder avec la même 
pâleur. 


— Voilà du joli ! repris-je. Il me faut donc périr et les deux autres 
avec moi ! 


— Hé! que me reste-t-il à faire ? s’écria-t-elle. Puis-je aller à 
rencontre des ordres de mon père, alors qu’il est en prison et que sa vie 
est en danger ? 


— Mais nous allons peut-être un peu vite, dis-je. Cet homme est 
peut-être aussi un menteur. Il n’a peut-être pas d’ordres réels ; c’est 
peut-être Simon qui dirige tout, sans que votre père en sache rien ? 


Elle éclata en sanglots sous nos yeux à tous deux ; et j’éprouvai une 
douleur aiguë de la voir dans une aussi terrible perplexité. 


— Allons, repris-je, gardez-le seulement une heure, et je risquerai le 
coup, en priant Dieu de vous bénir. 


Elle me tendit la main. 
— Je suis bien à plaindre, sanglota-t-elle. 


— Une heure entière, n’est-ce pas ? dis-je, en serrant sa main dans 
les miennes. Trois vies en dépendent, jeune fille ! 


— Une heure entière, fit-elle, en implorant le pardon de son 
Rédempteur. 


J’estimai que je n’avais plus rien à faire là, et je pris ma course. 


XI 
Le bois de Silvermills 


Sans perdre un instant, aussi vite que je pus jouer des jambes, je 
descendis la vallée jusqu’au-delà de Stockbridge et de Silvermills. Alan 
m'avait prévenu qu’il serait chaque nuit entre minuit et deux heures 
« dans un petit bois à l’est de Silvermills et au sud du ru de moulin qui 
est dans le sud ». Je trouvai facilement ce bois, qui croissait sur une 
pente abrupte, au bas de laquelle coulait rapide et profond le ru de 
moulin. Une fois là, je me mis à marcher plus posément et à réfléchir 
de façon plus sensée à ma situation. Je m’aperçus que j'avais fait un 
marché de dupe avec Catriona. On ne pouvait supposer que Neil avait 
été envoyé seul pour exécuter sa mission, mais peut-être était-il le seul 
à dépendre de James More, auquel cas j'aurais fait tout ce qui était en 
mon pouvoir pour faire pendre le père de Catriona, sans améliorer en 
rien ma situation. À vrai dire, ces deux idées me répugnaient 
également. À supposer qu’en retenant Neil auprès de Catriona je l’eusse 
empêché de communiquer avec ses complices, ceux-ci restaient libres 
de me pister et d’arriver ainsi à découvrir la retraite d’Alan. 


J'étais arrivé à l’extrémité orientale du bois lorsque ces deux 
considérations me frappèrent comme un coup de massue. Mes pieds 
s’arrêtèrent d'eux-mêmes et mon cœur avec eux. — Quel jeu absurde ai- 
je donc joué ? pensai-je. Et je tournai aussitôt les talons pour m’en 
aller. 


Dans ce mouvement, je fis face à Silvermills. Le sentier contournait 
le village par un crochet, mais ne cessait de rester bien en vue; et 
personne, ni du Highland ni du Lowland, ne s’y montrait. C'était pour 
moi une de ces conjonctures dont Stewart m'avait conseillé de profiter. 
Je courus donc tout le long du ru de moulin, dépassai la corne 
orientale du bois, que je traversai par son milieu, et revins à sa lisière 
occidentale, d’où je surveillai de nouveau le sentier, sans me laisser 
voir. Il était toujours désert, et cela me rendit quelque courage. 


Durant plus d’une heure je restai caché dans la lisière des arbres et 
ni lièvre ni aigle n’eût fait un guet plus vigilant. Au début de cette 
heure le soleil était déjà couché, maïs le jour était encore clair et le ciel 
tout doré ; mais avant qu’elle fût écoulée, il faisait presque noir, les 
formes des objets et leurs distances se confondaient, et la surveillance 
devenait difficile. Cependant aucun être humain venant de Silvermills 


n'avait dirigé ses pas vers l’est, et les seuls qui fussent allés vers l’ouest 
étaient d’honnêtes paysans qui rentraient chez eux pour la nuit en 
compagnie de leurs femmes. Fussé-je pisté par les limiers d'Europe les 
plus rusés, cela dépassait l’ordre de la nature qu’ils pussent avoir le 
moindre soupçon de ma retraite ; aussi, pénétrant un peu plus loin 
dans-le bois, je me couchaïi à terre pour attendre Alan. 


J'avais déployé une très grande attention pour surveiller non 
seulement le sentier, mais encore tous les champs et les buissons à 
portée de ma vue. Je renonçai à cet exercice. La lune, à son premier 
quartier, luisait faiblement dans le bois; la paix de la campagne 
m'environnait ; et ces deux ou trois heures que je passai étendu sur le 
dos m'offrirent une occasion favorable de faire mon examen de 
conscience. 


Deux choses m’apparurent clairement tout d’abord : que je n’avais 
plus le droit de retourner à Dean ce jour-là, et que (y étant allé) je 
n'avais pas le droit de rester étendu ici. Ce bois, où Alan devait venir, 
était précisément le seul de toute l'Écosse qui me fût interdit, par toute 
juste considération. Je le reconnaïissais, et je n’en restais pas moins, 
sans savoir pourquoi. Je voyais avec combien peu de mesure j'avais 
traité Catriona quelques heures plus tôt ; comment je lui avais rebattu 
les oreilles des deux existences dont j'étais responsable, et je l’avais 
ainsi forcée de compromettre son père; et comment, ces deux 
existences, je les exposais ici à nouveau, de gaieté de cœur. Une 
conscience tranquille est faite, pour les huit dixièmes, de courage. Le 
doute ne m’eut pas plus tôt envahi, que je me trouvai désarmé devant 
une foule de pensées menaçantes. Brusquement, je me relevai. Si 
j'allais à cette heure trouver Prestongrange, le surprendre (comme il 
était encore facile) avant son sommeil et lui faire ma soumission 
plénière ? Qui eût pu m’en blâmer ? Ni Stewart l’avocat : il me suffirait 
de lui dire que j'étais pisté, incapable de m’échapper, contraint à la 
reddition. Ni Catriona : pour elle également, j'avais une réponse toute 
prête ; à savoir que je ne pouvais la laisser mettre son père en danger. 
Ainsi, en un moment, je pouvais me délivrer de tous mes ennuis, 
lesquels après tout et en réalité ne me regardaient en rien ; je me 
dégageais de l’assassinat d’Appin, je me mettais hors de portée de tous 
les Stewart et les Campbell, de tous les whigs et les tories du monde, et 
je vivais désormais à ma guise, libre de m’amuser et de travailler à 
mon avancement, et de consacrer quelques heures de ma jeunesse à 
courtiser Catriona, ce qui serait évidemment une occupation plus 
convenable que de me cacher et de courir et d’être poursuivi comme 
un voleur traqué, et de renouveler encore une fois les terribles 
épreuves de ma fuite en compagnie d’Alan. 


Cette capitulation ne m'inspira d’abord aucune honte, et je 


m'étonnai seulement de ne l’avoir conçue ni réalisée plus tôt. Je 
cherchai à découvrir l’origine de cette métamorphose. Je la fis 
remonter à mon abattement spirituel, lequel provenait de mon 
insouciance de naguère, due elle-même à ce vieux, commun, trivial et 
ignoble péché ; la complaisance égoïste. Et le texte sacré me revint 


aussitôt à l’esprit : « Comment Satan pourrait-il chasser Satan ? » 


— Hé quoi! pensai-je, par complaisance égoïste, en suivant les 
chemins faciles et en obéissant à l’attrait d’une jeune fille, j’ai pris le 
dégoût de mon honneur, j'ai mis en péril l’existence de James et celle 
d’Alan, et je vais chercher à m’évader par le même chemin que j’ai déjà 
parcouru ? Non ! le mal causé par la complaisance égoïste doit être 
guéri par l’abnégation de soi-même ; la chair que j’ai flattée doit être 
crucifiée. Je me demandai alors quelle voie me serait la plus pénible à 
suivre. C'était de quitter le bois sans attendre Alan, et de me remettre 
en route seul, dans les ténèbres et entouré de hasards obscurs et 
menaçants. 


Si j'ai pris le soin de rapporter en détail cette phase de mes 
réflexions, c’est parce que je crois leur exposé susceptible de quelque 
utilité, et qu’il peut servir d'exemple à la jeunesse. Mais la raison 
intervient (comme on dit) même pour planter des choux, et il y a 
place, même en morale et en religion, pour le bon sens. L’heure fixée 
par Alan approchaiïit, et la lune avait disparu. Si je partais, comme je ne 
pouvais en toute conscience siffler mes espions pour les mettre à mes 
trousses, ils pourraient bien me perdre dans l’obscurité, et s'attacher 
par erreur à Alan. Si je restais, au contraire, je pouvais à tout le moins 
mettre mon ami sur ses gardes, ce qui serait peut-être son salut. J’avais 
compromis la sûreté d’autrui dans un moment de complaisance 
égoïste ; remettre autrui en péril, et cette fois-ci dans le simple but de 
faire pénitence, n’eût guère été raisonnable. Aussi, je ne me fus pas 
plus tôt levé de ma place que je m’y recouchai, mais déjà dans une 
autre disposition d’esprit, à la fois m’étonnant de ma faiblesse passée et 
me réjouissant de mon actuel sang-froid. 


Peu après il se fit un craquement dans le fourré. Mettant ma bouche 
à ras de terre, je sifflai deux ou trois notes de l’air d’Alan. Une réponse 
me parvint, sur le même ton assourdi, et bientôt nous nous abordâmes 
dans les ténèbres. 


— C’est enfin vous, Davie ? chuchota-t-il. 
— C'est bien moi, répondis-je. 


ES 


— Dieu ! mon ami comme j'ai langui à vous attendre ! fit-il. Le 
temps m'a paru bien long. Toute la journée, je l’ai passée à l’intérieur 
d’une meule de foin, où je ne voyais pas le bout de mes dix doigts, et 
puis deux heures encore à vous attendre ici, et vous n’arriviez jamais ! 


Enfin vous voilà ; mais il n’était que temps, car je m’embarque 
demain ! Demain ? que dis-je ? aujourd’hui, plutôt. 


— Oui, Alan mon ami, aujourd’hui, c’est vrai. Il est passé minuit, 
déjà, et vous vous embarquez aujourd’hui. Vous aurez un long trajet à 
faire. 


— Nous taillerons une longue bavette auparavant, répliqua-t-il. 
— Certes oui, et j’en ai joliment à vous raconter. 


Et je lui appris ce qu’il devait savoir, en un pêle-mêle qui se 
débrouilla peu à peu. Il m’écouta, posant de rares questions, et riant de 
temps à autre, d’un air amusé. Son rire, surtout là dans cette obscurité 
où il nous était impossible de nous voir, éveillait en mon cœur une 
sympathie extraordinaire. 


— Oui, David, vous êtes un drôle de corps, dit-il quand j’eus achevé 
de parler ; un drôle de pistolet pour finir, et je ne me souviens pas 
d’avoir jamais rencontré votre pareil. Quant à votre histoire, 
Prestongrange est un whig tout comme vous, aussi je ne dirai rien de 
lui; je crois même, pardieu! qu’il serait votre meilleur ami, si 
seulement vous pouviez avoir confiance en lui. Mais Simon Fraser et 
James More sont des animaux de mon espèce, et je les qualifierai 
comme ils le méritent. C’est le grand diable noir qui est le père des 
Fraser, chacun sait cela ; et pour les Gregara, je n’ai jamais pu les 
sentir depuis que je sais me tenir debout sur mes deux pieds. J’ai mis le 
nez en marmelade à l’un d’eux, il m’en souvient, quand j'étais encore si 
peu ferme sur mes jambes que je me suis étalé sur lui. Ce fut un beau 
jour pour mon père, Dieu ait son âme ! et il y avait certes de quoi. Je 
ne puis nier que Robin ne fût assez bon cornemusier, conclut-il ; mais 
pour James More, que le diable l’écarte de moi ! 


— Nous avons une chose à considérer, repris-je. Charles Stewart se 
trompe-t-il ou non ? Est-ce à moi seul qu’ils en ont, ou à nous deux ? 


— Et quel est votre avis, à vous qui êtes si plein d’expérience ? 

— Cela me passe, répliquai-je. 

— Et moi aussi. Croyez-vous que cette fille vous tiendrait parole ? 
— Je le crois. 


— Alors, il n’y a plus rien à dire. Et en tout cas, c’est conclu et 
réglé : il se mettra d'ici peu avec les autres. 


— Combien croyez-vous qu’ils soient ? demandai-je. 


— Cela dépend, dit Alan. S’il ne s’agissait que de vous, on enverrait 
probablement deux ou trois jeunes gaillards, mais si on pense avoir 
affaire à moi aussi, je dirais plutôt dix ou douze. 


Je n’y pus résister, et laissai fuser un léger éclat de rire. 


— Et je crois que de vos deux yeux vous m’en avez vu repousser 
tout autant, voire plus du double ! s’écria-t-il. 


— Peu importe, fis-je, puisque me voici bien débarrassé d’eux pour 
le moment. 


— Vous le croyez, répliqua-t-il ; maïs je ne serais pas du tout surpris 
qu'ils soient en train de cerner ce bois. Voyez-vous, ami David, ce sont 
gens du Highland. Il y a parmi eux des Fraser, je suppose, et des 
Gregara ; et je ne puis nier que les uns comme les autres, et en 
particulier les Gregara, ne soient des individus habiles et expérimentés. 
On ne connaît pas grand-chose tant qu’on n’a pas conduit un troupeau 
de bétail (mettons) pendant dix lieues à travers un pays de plaine 
peuplé, avec les soldats noirs peut-être à ses trousses. C’est de cette 
façon que j'ai acquis le meilleur de ma perspicacité. Et ne protestez 
pas: cela vaut mieux que la guerre; laquelle toutefois vient 
immédiatement après, bien qu’elle soit somme toute une assez piètre 
affaire. Or, les Gregara ont beaucoup pratiqué ce sport. 


— J'avoue que ce genre d'éducation m'est resté étranger, déclarai- 
je. 

— Et je remarque en vous cette lacune à chaque instant. Mais voilà 
le bizarre chez vous autres élevés au collège : vous êtes ignorants, et 
vous ne vous en apercevez pas. J’ignore le grec et l’hébreu, mon bon 
ami ; mais je sais que je ne les connais pas — voilà la différence. Ainsi 
vous voilà. Vous restez couché sur le ventre un bout de temps à l’abri 
de ce bois, et vous me racontez que vous avez semé ces Fraser et 
MacGregor. Pourquoi ! Parce que je ne les vois plus, dites-vous. Hé, tête 
de bois, c’est ainsi qu’ils gagnent leur vie. 


— Soit, mettons les choses au pis. Maïs qu’allons-nous faire ? 


— J'y pensais justement. Nous pouvons nous séparer. Ce n’est guère 
de mon goût ; et d’ailleurs, je vois des raisons contre. Primo, il fait 
maintenant une obscurité peu banale, et il est à la rigueur possible que 
nous leur échappions. Si nous restons ensemble, nous ne laissons 
qu’une piste ; si nous allons séparément, nous en laissons deux ; et c’est 
tant mieux pour ces messieurs. Et puis, secundo, s'ils relèvent nos 
traces, cela peut encore finir par un combat, Davie ; et là, je vous 
avoue que je serais désireux de vous avoir à mes côtés, et je crois que 
cela ne vous nuirait pas de m'avoir aux vôtres. Ainsi, à mon idée, il 
nous faut sortir de ce bois pas plus tard que dans une minute, et nous 
diriger sur Gilliane, où je dois trouver mon bateau. Cela nous 
rappellera un peu le vieux temps, Davie ; et le moment venu, nous 
aviserons à ce qu’il convient de faire. Je répugne à vous laisser ici, sans 
moi. 


— Eh bien, soit ! à votre idée ! fis-je. Allez-vous repasser par chez 


les gens qui vous ont donné asile ? 


— Diantre que non ! Ils ont été très gentils pour moi, mais je crois 
qu'ils seraient fort ennuyés de revoir mon charmant visage. Car, par le 
temps qui court, je ne suis pas tout à fait ce qu’on appelle « l’hôte 
désiré ». J’en tiens d’autant plus à votre compagnie, monsieur David 
Balfour de Shaws : rengorgez-vous. Car, sans compter deux bouts de 
causette ici dans le bois avec Charles Stewart, je n’ai guère dit ni blanc 
ni noir depuis le jour de notre séparation à Corstorphine. 


Là-dessus il se leva, et nous nous mîmes en marche silencieusement 
vers l’est à travers le bois. 


XII 
De nouveau en route avec Alan 


Il était entre une et deux heures environ ; la lune (je l’ai déjà dit) 
était couchée ; un vent d’ouest assez fort, charriant de gros nuages 
déchiquetés venait de se lever brusquement, et nous nous mîmes en 
route par la nuit la plus sombre qui favorisa jamais fugitif ou criminel. 
La blancheur du chemin nous guida jusque dans la ville endormie de 
Broughton, après quoi nous traversâmes Picardy, et je revis ma vieille 
connaissance le gibet aux deux voleurs. Un peu plus loin, une lumière 
éclairant une fenêtre haute de Lochend nous fournit un utile repère. 
Nous dirigeant d’après lui, mais non sans nous fourvoyer beaucoup, 
nous engageant parmi les blés, et trébuchant et tombant dans les 
sillons, nous coupâmes à travers champs, pour arriver enfin sur la 
lande herbue et marécageuse qu’on appelle les Figgate Whins. Là, nous 
nous couchâmes sous une touffe d’ajoncs, et passâmes à dormir le reste 
de la nuit. 


Le jour nous éveilla vers cinq heures. C'était une belle matinée ; le 
grand vent d'ouest soufflait toujours, mais les nuages avaient fui vers 
l’Europe. Alan s'était déjà relevé à demi et souriait tout seul. Je n’avais 
pas encore vu mon ami depuis notre séparation, et je le regardai avec 
plaisir, il avait toujours sur le dos son même grand surtout ; mais de 
plus il portait maintenant une paire de houseaux tricotés qui lui 
venaient jusqu’au-dessus des genoux. Apparemment il les avait mis 
pour se déguiser, mais comme la journée s’annonçait chaude, ils 
étaient plutôt hors de saison. 


— Dites, Davie, fit-il, n’est-ce pas une charmante matinée ? Voilà 
un jour comme tous devraient être. C’est fort différent des entrailles de 
ma meule de foin ; et tandis que vous étiez à ronfler stupidement, j'ai 
fait quelque chose qui m'arrive bien rarement. 

— Quoi donc ? 

— Oh, j'ai dit mes prières, voilà tout. 

— Et où sont ces messieurs, comme vous dites ? lui demandai-je. 

— Dieu le sait, répondit-il ; et quoi qu’il en soit cela ne change rien 
pour nous. Allons, debout ! Davie ! En avant ! que la Fortune nous 


guide une fois de plus! Nous aurons toujours fait une charmante 
promenade. 


Nous marchâmes donc vers l’est par le bord de la mer, dans la 
direction où les fours des salines fumaient à l'embouchure de l’Esk. En 
vérité le soleil brillait plus radieux qu’à l’ordinaire sur le Trône 
d'Arthur et les verdoyants Pentlands ; et la douceur du jour semblait 
mettre Alan sur des épines. 


— C’est un vrai péché, dit-il, de quitter l’Écosse par un beau jour 
comme celui-ci ! Je me demande si je n’aimerais pas mieux rester au 
risque d’être pendu. 


— Oui, Alan, mais vous ne voudriez pas, répliquai-je. 


— Ce n’est pas que la France ne soit aussi un bon pays, reprit-il, 
mais ce n’est pas la même chose. La France est belle, soit, mais ce n’est 
pas l'Écosse. Je l’aime bien quand j'y suis ; et pourtant je regrette 
presque les marais d'Écosse et le relent de la tourbe écossaise. 


— Si c’est là tout l’objet de vos regrets, Alan, ce n’est pas grand- 
chose. 


— Et je ne suis guère fondé à me plaindre, d’ailleurs, quand je viens 
tout juste d’être délivré de cette meule de foin du diable. 


— Vous étiez donc bien fatigué de votre meule de foin ? 


— Fatigué n’est pas le mot. Je ne suis pas très précisément homme 
à me laisser abattre ; mais j'aime mieux l’air frais et l’espace libre 
autour de moi. Je suis comme le vieux Douglas le Noir, qui aimait 
mieux entendre le chant de l’alouette que le cri de la souris. Et cet 
endroit, voyez-vous, Davie, bien que propice comme cachette, je dois 
l’avouer, était noir comme poix de l’aube au crépuscule. Il y a eu 
certains jours (ou nuits, car comment les distinguer) qui m'ont paru 
aussi longs que tout un hiver. 


— Comment saviez-vous que l’heure était venue d’aller au rendez- 
vous ? demandai-je. 


— Le bonhomme m’apportait mon manger, avec une goutte d’eau- 
de-vie, et un bout de chandelle pour y voir, vers onze heures. Et quand 
j'avais avalé un morceau, il était à peu près temps de gagner le bois. 
Une fois là, je restais à m’ennuyer de vous rudement, Davie — (et ce 
disant, il me posa la main sur l’épaule) — et quand je jugeais que les 
deux heures étaient à peu près écoulées — sauf quand Charles Stewart 
venait me parler de ses démarches — je m’en retournais à la maudite 
meule de foin. Mais c'était une occupation peu drôle, et je bénis le 
Seigneur d’en avoir fini. 


— Qu'est-ce que vous faisiez tout seul ? demandai-je. 


— Ma foi, répondit-il, ce que je pouvais. À des moments je jouais 
aux osselets. Je suis très adroit aux osselets, mais ce n’est guère 
réjouissant de jouer sans personne pour vous admirer. D’autres fois je 


faisais des chansons. 
— Sur quoi ? 


— Oh, sur les daims et la bruyère, et sur les vieux chefs d’autrefois 
qui sont tous morts depuis longtemps, et sur tout ce avec quoi on fait 
des chansons en général. Et puis des fois je faisais semblant d’avoir une 
cornemuse et d’en jouer. Je jouais de grands airs, et je me figurais que 
je les jouais terriblement bien. Je voudrais un jour entendre leurs 
pareils ! Mais le principal est que ce soit fini. 


Là-dessus il me remit sur mes aventures, qu’il écouta de nouveau 
d’un bout à l’autre, en exigeant plus de détails, et avec une satisfaction 
extraordinaire, jurant par moments que j'étais un singulier client. 


— Ainsi vous avez eu peur de Sim Fraser ? demanda-t-il une fois. 
— Certes oui ! m’écriai-je. 


— J’en aurais eu peur moi aussi, Davie. Et c’est en effet un terrible 
individu. Mais il n’est que juste de rendre au diable ce qui lui est dû ; 
et je puis vous affirmer qu’il se conduit fort bien sur les champs de 
bataille. 


— Il est donc brave ? 
— Brave ! Il est brave comme l’acier de mon épée. 
Le récit de mon duel le mit hors de lui. 


— Quand j'y pense ! s’écria-t-il. Je vous ai pourtant fait voir le truc 
à Corrynakiegh. Et trois fois — trois fois désarmé ! C’est une honte pour 
moi qui vous ai appris ! Allons, en garde, cessez votre histoire ; vous 
n’irez pas plus loin sur cette route avant que vous ne sachiez faire plus 
d'honneur à vous-même et à moi. 


— Mais Alan, ripostai-je, c’est de la folie pure. Ce n’est pas l’heure 
de m’apprendre l’escrime. 


— Je ne puis trop rien dire là contre, avoua-t-il. Maïs trois fois, mon 
ami ! Et vous vous teniez là comme un bonhomme de paille et vous 
couriez ramasser votre épée comme un chien à qui on jette un 
mouchoir ! Davie, ce Duncansby doit être quelqu'un de tout à fait peu 
ordinaire ! Il faut qu’il soit d’une habileté hors ligne. Si j'avais le 
temps, je m’en retournerais tout droit lui proposer la botte moi-même. 


Cet homme doit être un prévôt. 
— Quelle bêtise, répliquai-je ; vous oubliez que ce n’était que moi. 
— Non, mais trois fois ! 
— Quand vous savez vous-même que je suis absolument nul ! 
— Eh bien vrai, je n’ai jamais rien entendu de pareil. 


— Je vous promets une chose, Alan, la prochaine fois que nous 


nous reverrons, je serai plus expérimenté. Vous n’aurez pas toujours à 
subir la honte d’avoir un ami qui ne sait pas tirer. 


— Ouais, la prochaine fois ! Et quand sera-ce, je voudrais bien le 
savoir ? 


— Eh bien, Alan, jy ai déjà songé un peu, et voici mon plan. J’ai 
envie de devenir avocat. 


— C'est un métier ennuyeux, David, et assez canaille en outre. 
L’habit du roi vous conviendrait mieux. 


— Hé oui, évidemment, ce serait le moyen de nous retrouver. Mais 
comme vous porteriez l’habit du roi Louis et moi celui du roi George, 
nous aurions une jolie rencontre. 


— Il y a du vrai là-dedans, avoua-t-il. 


— Avocat donc, voilà ce que je veux être, continuai-je, et ce métier 
me paraît plus approprié à un monsieur qui s’est fait désarmer trois 
fois. Mais voici le bon de la chose : c’est que l’un des meilleurs collèges 
pour ce genre d’études -— celui d’ailleurs où mon cousin Pilrig a fait les 
siennes — est le collège de Leyde en Hollande. Hein, qu’en dites-vous, 
Alan ? Un cadet du Royal Écossais ne peut-il obtenir un congé, passer 
les frontières, et aller voir un étudiant de Leyde ? 


— Mais je le crois certes bien qu’il le peut ? s’écria-t-il. Voyez-vous, 
je suis au mieux avec mon colonel, le comte Drummond-Melford ; et ce 
qui est encore préférable, j’ai un cousin qui est lieutenant-colonel dans 
un régiment écossais de Hollande. Rien ne me sera plus facile que 
d'obtenir un congé pour aller voir le lieutenant-colonel Stewart de 
Halkett. Et Lord Melford, qui est un homme très savant, et qui écrit des 
livres comme César, sera sans doute très heureux d'utiliser mes 
observations. 


— Lord Melford est donc un auteur ? demandai-je, car tout comme 
Alan estimait les soldats, j’estimais les nobles qui écrivent des livres. 


— C'est cela même, Davie. On croirait qu’un colonel a mieux que 
cela à faire. Mais je n’ai rien à dire puisque je fais des chansons. 


— Eh bien donc, repris-je, il ne vous reste plus qu’à me donner une 
adresse où je puisse vous écrire en France ; et dès que je serai arrivé à 
Leyde je vous enverrai la mienne. 


— Le mieux sera de m'écrire aux bons soins de mon chef, répondit- 
il, Charles Stewart d’Ardshiel, Esquire, en la ville de Melun, Ile-de- 
France. Cela peut prendre longtemps, comme cela peut aller vite, mais 
la lettre finira toujours par m’arriver. 


Nous déjeunâmes d’un églefin à Musselburgh, où je pris un plaisir 
énorme à écouter Alan. Son surtout et ses houseaux étaient des plus 


singuliers par cette chaude matinée, et peut-être un mot d’explication à 
leur endroit eût-il été sage ; mais Alan traita ce sujet comme une 
affaire, ou plutôt comme une diversion. Il adressa à la patronne de la 
maison quelques compliments sur la cuisson de notre églefin ; et tout 
le reste du temps il ne cessa de lui parler d’un rhume qui lui était 
tombé sur la poitrine ; et il lui énumérait gravement toutes sortes de 
symptômes, et de douleurs, et ïil écoutait avec de grandes 
démonstrations d’intérêt tous les remèdes de vieille femme qu’elle lui 
indiquait de son côté. 


Nous quittâmes Musselburgh avant l’arrivée du premier coche 
d'Édimbourg, car (comme le dit Alan) il valait beaucoup mieux pour 
nous éviter cette rencontre. Le vent, quoique toujours fort, était tiède, 
le soleil brillait de tout son éclat, et Alan souffrit bientôt en 
conséquence. De Prestonpans il me fit faire le détour par le champ de 
bataille de Gladsmuir, où il s’échauffa plus que de raison en me 
décrivant les phases du combat. Puis, de son allure aisée d’autrefois, 
nous arrivâmes à Cockenzie. Bien qu’on fût en train d’y construire des 
sécheries de harengs pour le compte de Mistress Cadell, l’endroit, à 
moitié plein de maisons en ruine, semblait une ville déchue et quasi 
déserte ; mais le cabaret était propre, et Alan, qui n’en pouvait plus de 
chaleur, dut s’y accorder une bouteille de bière, et répéter à la nouvelle 
patronne son histoire de rhume tombé sur la poitrine, avec cette 
différence que les symptômes avaient changé. 


J'étais assis à l’écouter, lorsque je m’avisai que je ne l’avais jamais 
ouï adresser trois mots sérieux à une femme, mais qu’au contraire il ne 
cessait de plaisanter et de les railler et de se moquer d’elles à part lui, 
tout en apportant à cette tâche une dose particulière d’énergie et 
d'intérêt. Je lui en fis la remarque, à un moment où la bonne femme 
fut appelée au-dehors. 


— Que voulez-vous ! me dit-il. Avec les femmes on doit toujours 
partir du pied droit ; il faut leur raconter une petite histoire pour les 
amuser, ces pauvres agneaux ! C’est ce que vous devriez apprendre à 
faire, Davie : il suffit de saisir le principe, c’est comme pour un métier. 
Or, si j'avais eu affaire à une fille jeune, ou du moins jolie, elle ne 
m'aurait jamais entendu parler de mon rhume. Mais, Davie, une fois 
qu’elles sont trop vieilles pour chercher à plaire, elles s’établissent 
apothicaires. Pourquoi ? je n’en sais rien. Elles sont tout juste comme 
Dieu les a faites, je suppose. Mais je crois qu’il faut être idiot pour ne 
pas avoir remarqué la chose. 


Et alors, la patronne revenant, il se détourna de moi, comme s’il 
était avide de renouer la précédente conversation. La dame eut bientôt 
passé du rhume d’Alan au cas d’un sien beau-frère habitant Aberlady, 
dont elle nous exposa dans le plus grand détail la dernière maladie et 


la mort. Son récit n’était parfois qu’assommant, parfois assommant et 
tragique en même temps, car elle parlait avec componction. Il en 
résulta que je tombai dans une rêverie profonde, regardant par la 
fenêtre sur la route, sans presque me rendre compte de ce que je 
voyais. Tout à coup je tressaillis. 


— Nous lui avons mis des sinapismes aux pieds, disait la bonne 
femme, et une brique chaude sur le ventre, et nous lui avons donné de 
l’hysope et de l’eau de pouliot, et un bel et bon emplâtre de soufre. 


— Monsieur, dis-je, l’interrompant avec beaucoup de calme, il y a 
un de mes amis qui vient de passer devant la maison. 


— En vérité ? repartit Alan, comme si la chose n’avait aucune 
importance. Et il reprit : —- Vous disiez, madame ! - Et l’ennuyeuse 
vieille continua. 


Bientôt, néanmoins, il la paya avec une pièce d’une demi-couronne, 
et elle dut sortir pour aller chercher de la monnaie. 


— Était-ce celui aux cheveux roux ? me demanda Alan. 

— Vous y êtes, répondis-je. 

— Qu'est-ce que je vous disais dans le bois ? s’écria-t-il. Et pourtant 
c’est bizarre qu’il soit ici. Était-il seul ? 

— Tout à fait seul, à ce que j’ai pu voir. 

— Est-il passé ? 

— Tout droit, et sans regarder ni à droite ni à gauche. 

— Voilà qui est encore plus étrange. J’ai dans l’idée, Davie, qu’il 
nous faudrait déguerpir. Mais dans quelle direction ? — Au diable ! Cela 
ressemble joliment au vieux temps. 


— Il y a toutefois une grosse différence, repris-je, c’est que cette fois 
nous avons de l’argent dans nos poches. 


— Et une autre grosse différence, monsieur Balfour, répliqua-t-il, 
c’est que cette fois nous avons des limiers à nos trousses. Ils sont sur la 
piste ; ils sont en pleine chasse, David. C’est une sale affaire, et que le 
diable l'emporte. 


Et il se mit à réfléchir profondément avec un air que je lui 
connaissais bien. 


— Dites donc, patronne, fit-il, quand la bonne femme fut revenue, y 
a-t-il une autre route derrière votre cabaret ? 


Elle répondit qu’il y en avait une, et qui menait de tel côté. 


— En ce cas, monsieur, me dit-il, je pense que cette route sera plus 
courte pour nous. Et je vous dis au revoir, ma brave femme ; et je 
n’oublierai pas l’eau de giroflée. 


Nous sortîmes en traversant le potager de la vieille, et prîmes un 
sentier à travers champs. Alan regardait de tous côtés avec attention, et 
quand il nous vit arrivés dans un petit creux du pays, hors de vue, il 
s’assit par terre. 


— Tenons conseil de guerre, Davie, dit-il. Maïs tout d’abord, je vais 
vous donner une petite leçon. Supposez que j'aie fait comme vous, 
qu'est-ce que cette bonne vieille là-bas aurait pensé de nous deux ? 
Simplement que nous étions sortis par la porte de derrière. Et que se 
rappelle-t-elle à présent ? Un joli garçon bavard, aimable, un peu 
timbré, qui souffre de la poitrine, le pauvre ! et qui s’est fort intéressé 
au beau-frère. Ô Davie, mon ami, tâchez d’apprendre à avoir un peu de 
jugeote. 


— J'y tâcherai, Alan. 


— Et maintenant, parlons de celui aux cheveux roux. Allait-il vite 
ou lentement ? 


— Couci-couca. 
— Il n’avait pas l’air trop pressé ? 
— Pas le moins du monde. 


— Hum ! cela me paraît bizarre. Nous ne l’avons pas du tout aperçu 
ce matin sur les Whins ; il nous a dépassés, il n’a pas l’air de regarder ; 
et pourtant le revoici sur notre route. Parbleu, Davie, voilà qu’il me 
vient une idée. Je pense que ce n’est pas à vous qu’ils en veulent, maïs 
bien à moi ; et je pense qu’ils savent fort bien où ils vont. 


— Ils le savent ! repris-je. 


— Je pense qu’Andie Scougal m’a vendu - lui ou son second qui 
était en partie au courant de l’affaire - ou encore cette espèce de clerc 
de Charlie, ce qui serait aussi ennuyeux ; et si vous voulez savoir mon 
intime conviction, je pense qu’il va y avoir des têtes cassées sur la 
plage de Gillane. 


— Alan, m'écriai-je, si vous ne vous trompez pas il y aura là du 
monde, et à revendre. Cela ne servirait à rien de casser des têtes. 


— Ce serait quand même un soulagement, répondit Alan. Mais 
attendez un peu, attendez ; je réfléchis — et grâce à ce joli vent de terre 
de l’ouest, je crois qu’il me reste une chance. Voici comment, Davie. Je 
n’ai pas rendez-vous avec ce Scougal avant le crépuscule. Mais, a-t-il 
dit, si j’attrape un peu de vent d'ouest je serai là peut-être plus tôt, et je 
vous attendrai derrière l’île de Fidra. Or si ces messieurs savent l’endroit, 
ils savent l’heure également. Voyez-vous où je veux en venir, Davie ? 
Grâce à Johnnie Cope et autres idiots en habits rouges, je connais ce 
pays comme ma poche ; et si vous êtes disposé à faire encore un temps 
de galop avec Alan Breck, nous pouvons rebrousser vers l’intérieur et 


rejoindre le bord de la mer auprès de Dirleton. Si le bateau n’est pas là, 
je n’aurai plus qu’à regagner ma meule de foin. Mais de toute façon, je 
pense que nous laisserons ces messieurs à siffler sur leurs pouces. 


— Je crois en effet qu’il y a quelque chance, dis-je. Faites à votre 
idée, Alan. 


XIII 
La plage de Gillane 


Je tirai moins de profit du pilotage d’Alan que celui-ci n’avait fait 
de ses marches sous les ordres du général Cope ; je suis incapable de 
dire par où nous passâmes. J’ai pour excuse que nous allions 
excessivement vite. Tantôt nous courions, ou bien nous trottions, et le 
reste du trajet fut exécuté à un pas frénétique. Par deux fois, alors que 
nous étions lancés à toute vitesse, nous allâmes contre des paysans ; 
mais quoique nous débouchâmes d’un tournant en plein sur le premier, 
Alan fut aussi prêt à la riposte qu’un mousquet chargé. 


— Avez-vous vu mon cheval ? lui lança-t-il, haletant. 


— Non, l’ami, je n’ai pas vu de cheval aujourd’hui, riposta le 
paysan. 


Et Alan prit le loisir de lui expliquer comme quoi nous voyagions 
ensemble ; que notre monture s'était échappée, et qu’il était à craindre 
qu’elle ne fût retournée à son écurie, à Linton. De plus même, il 
dépensa son souffle (dont il ne lui restait que trop peu) à maudire son 
malheur et ma stupidité qui en avait été soi-disant la cause. 


— Ceux qui ne peuvent pas dire la vérité, me fit-il observer quand 
nous fûmes repartis, doivent avoir grand soin de laisser derrière eux 
des indices honnêtes et commodes. Si les gens ne savent pas ce que 
vous faites, Davie, les voilà terriblement intrigués ; maïs s’ils croient le 
savoir ils ne s’en soucient pas plus que moi de la soupe aux pois. 


Comme nous avions d’abord pris vers l’intérieur, notre route finit 
par être orientée presque en plein nord : nous avions comme repères, à 
gauche la vieille église d’Aberlady ; à droite, le sommet du Berwick 
Law ; si bien que nous atteignîmes de nouveau la côte, non loin de 
Dirleton. Depuis North Berwick jusqu’à Gillane Ness, court de l’est à 
l’ouest une rangée de quatre petites îles, Craiglieth, Lamb, Fidra et 
Eyebrough, remarquables par leur diversité de grandeur et de forme. 
Fidra, la plus singulière, est un bizarre flot à deux bosses, sur lesquelles 
se détache un pan de ruine ; et je me souviens que lorsque nous en 
fûmes plus près, la mer apparaissait comme un œil humain par une 
ouverture de ces ruines. À l'abri de Fidra existe un bon mouillage pour 
les vents d’ouest, et c’est là que nous pûmes voir le Thistle qui se 
balançait dans l’éloignement. 


Le rivage, à hauteur des ces flots, est tout à fait désert. On n’y voit 
aucune habitation humaine, et il n’y passe guère que de petits 
vagabonds qui s’en vont jouer. Le village de Gillane est situé de l’autre 
côté du Ness, les gens de Dirleton vont à leur travail dans les champs 
de l’intérieur, et ceux de North Berwick tout droit de leur port à la 
pêche ; si bien que cette partie de la côte est tout à fait solitaire. Maïs 
je me souviens qu’en rampant à plat ventre parmi cette multitude de 
bosses et de creux, nous inspections avec soin les alentours, et nos 
cœurs martelaient nos côtes, car il y avait une telle réverbération du 
soleil sur la mer, un tel bruissement du vent dans les herbes courbées, 
et un tel remue-ménage de lapins déboulant et de mouettes s’envolant, 
que ce désert me faisait l’effet d’un lieu habité. Nul doute qu’il ne fût 
sous tous rapports bien choisi pour un embarquement secret, à 
condition que le secret eût été gardé ; et même à présent qu’il avait 
transpiré, et que l’endroit était surveillé, il nous fut possible de ramper 
sans être vus jusqu’à la lisière des dunes, où elles dominent 
directement la plage et la mer. 


Mais arrivé là, Alan s’arrêta court. 


— Davie, fit-il, voilà une passe dangereuse ! Aussi longtemps que 
nous restons ici nous sommes tranquilles ; mais je n’en suis pas 
beaucoup plus près de mon bateau ni de la côte de France. Et de 
l'instant où nous nous dressons pour faire un signal au brick, c’est une 
autre affaire. Car où pensez-vous que soient ces messieurs ? 


— Peut-être ne sont-ils pas encore arrivés, dis-je. Et même s'ils le 
sont, il y a une chose certaine en notre faveur. Ils auront pris leurs 
dispositions pour s'emparer de nous, c’est vrai. Mais ils s’attendront à 
nous voir arriver de l’est, alors que nous voici dans leur ouest. 


— Ah ! dit Alan, je voudrais que nous soyons un peu en force, et 
qu’il s’agît d’une bataille, nous les aurions joliment fait manœuvrer ! 
Mais ce n’est pas le cas; et en réalité, la chose est moins 
enthousiasmante pour Alan Breck. J'hésite, Davie. 


— Le temps presse, Alan, fis-je. 


— Je le sais, répondit-il. Je ne connais que ça, comme disent les 
Français. Maïs c’est une situation rudement épineuse. Oh ! si je pouvais 
seulement savoir où sont ces messieurs ! 


— Alan, repris-je, je ne vous reconnais plus. Voici le moment ou 
jamais. 

— «Non, non, ce n’est pas moi», chantonna Alan, avec une 
singulière expression mi-confuse mi-drolatique. 


« Ce n’est ni vous ni moi, dit-il ni vous ni moi, Non, ma parole, ami 
Johnnie ! ni vous ni moi. » 


Et tout d’un coup il se dressa de toute sa hauteur, et agitant un 
mouchoir de sa main droite, il descendit sur la plage. Je me levai moi 
aussi, mais restai en arrière de lui, à inspecter les dunes de l’est. Son 
apparition ne fut pas remarquée tout de suite : Scougal ne l’attendait 
pas aussi tôt, et ces messieurs guettaient dans le sens opposé. Mais 
bientôt on prit l’éveil à bord du Thistle, où tout devait être paré, car le 
branle-bas ne dura qu’un instant sur le pont, et nous vîmes aussitôt une 
yole contourner la poupe du bâtiment et faire force de rames vers le 
rivage. Presque en même temps, et peut-être à un demi-mille de nous 
dans la direction de Gillane Ness, une silhouette humaine surgit d’un 
monticule de sable pour la durée d’un clin d’œil, faisant de grands 
gestes avec les bras ; et bien qu’elle eût disparu dans le même instant, 
les mouettes de ce côté persistèrent quelque temps à tournoyer 
effarouchées. 


Alan n’avait rien vu de ceci, car il regardait uniquement le navire et 
la yole, en mer. 


— Tant pis ! dit-il, quand je l’eus mis au courant. Le canot là-bas 
n’a plus qu’à bien ramer, sinon j'aurai du fil à retordre. 


Cette partie de la plage était étroite et plate, et excellente à marcher 
par marée basse ; un petit cours d’eau cressonneux qui se jetait dans la 
mer la coupait en un point ; et les dunes couraient tout le long de son 
bord supérieur comme le rempart d’une ville. Nos yeux ne pouvaient 
discerner ce qui se passait par derrière dans les dunes, notre hâte ne 
pouvait accélérer l’allure du canot : le temps s’arrêta pour nous durant 
cette angoissante expectative. 


— Il y a une chose que je voudrais connaître, dit Alan, ce sont les 
instructions de ces messieurs. Nous valons quatre cents livres à nous 
deux : vont-ils tirer sur nous, David ? Ils seraient à bonne portée, du 
haut de cette longue bosse de sable. 


— Moralement impossible, dis-je. C’est un fait qu’ils ne peuvent 
avoir de fusils. La chose a été machinée trop secrètement; des 
pistolets, ils en ont peut-être, maïs non pas des fusils. 


— Je crois que vous avez raison, dit Alan. Mais avec tout cela, ce 
canot me fait joliment languir. 


Et il claqua des doigts et siffla vers l’embarcation comme on siffle 
un chien. 


Elle avait déjà fait environ un tiers du chemin, et nous nous étions 
avancés tout au bord de l’eau, si bien que le sable mou recouvrait mes 
souliers. Il n’y avait plus rien à faire qu’attendre, nous occuper tout 
entiers à suivre la lente approche du canot, et regarder le moins 
possible vers la longue façade impénétrable des dunes, au-dessus de 


laquelle s’élevaient les mouettes, et qui cachait sans doute les 


manœuvres de nos ennemis. 


— C’est un bien bel endroit pour s’y faire tirer dessus, dit soudain 
Alan. Ah, mon ami, je voudrais avoir votre courage. 


— Alan, m'écriai-je, qu'est-ce que vous dites ? Vous êtes pétri de 
courage ; c’est le courage qui vous distingue, comme je suis prêt à 
l’attester à défaut d’autres témoins. 


— Et vous pourriez vous tromper fort. Ce qui me distingue surtout 
c’est ma grande perspicacité et ma connaissance des choses. Mais pour 
ce vieux courage froid et rassis en face de la mort, je ne suis pas digne 
de vous tenir la chandelle. Prenez-nous tous les deux ici présents sur le 
sable. Moi, je brûle uniquement d’être parti ; vous (pour autant que je 
sache) vous vous demandez si vous ne resterez pas. Croyez-vous que je 
pourrais faire cela, ou que je le voudrais ? Certes non ! Primo, parce 
que je n’en ai pas le courage et que je ne l’oserais pas ; et secundo, 
parce que je suis un homme d’une telle perspicacité que je vous 
enverrais au diable d’abord. 


— Voilà donc où vous voulez en venir ? m'écriai-je. Ah ! mon ami 
Alan, vous pouvez bien entortiller de vieilles femmes, mais moi vous 
n’y réussirez pas. 


Et au souvenir de ma tentation dans le bois, je me raidis dur comme 
fer. 


— J'ai une mission à remplir, continuai-je. Je me suis engagé 
envers votre cousin Charles ; je lui ai donné ma parole. 


— Belle mission qu’il vous sera impossible de remplir ! fit Alan. 
Vous allez être mal engagé une fois pour toutes avec ces messieurs de 
la dune. Et pourquoi cela ? ajouta-t-il avec un sérieux plein de menace. 
Dites-le-moi donc, mon petit homme ! Allez-vous être escamoté comme 
lady Grange ? Vont-ils vous planter un poignard dans le corps et vous 
enterrer dans un creux ? Ou bien au rebours vont-ils vous impliquer 
avec James ? Sont-ce des gens de confiance ? Irez-vous vous mettre la 
tête dans la gueule de Simon Fraser et autres whigs ? conclut-il avec 
une amertume extraordinaire. 


— Alan, m'écriai-je, ce sont tous scélérats et perfides, j'en conviens 
avec vous. Raison de plus pour qu’il reste un homme d’honneur dans 
un tel pays de brigands ! J’ai donné ma parole, et je la tiendrai. J’ai dit 
depuis longtemps à votre cousine que je ne reculerais devant rien. 
Vous le rappelez-vous ? — c'était la nuit où Colin le Roux fut tué. Je ne 
reculerai donc pas. Je reste ici. Prestongrange m’a promis la vie ; s’il 
doit être parjure, c’est ici que je mourrai. 


— Va bien, va bien, fit Alan. 


Cependant, nous n’avions plus en aucune façon ni vu ni entendu 


nos poursuivants. À la vérité, nous les avions pris au dépourvu : toute 
la bande (comme je devais l’apprendre par la suite) n’était pas encore 
entrée en scène ; ceux qui étaient déjà là se trouvaient dispersés dans 
les creux du côté de Gillane. Ce fut toute une affaire de les héler et de 
les rassembler, tandis que le canot faisait force de rames. Ces individus 
en outre n'étaient que des couards : un vil ramassis de Highlanders 
voleurs de bestiaux, appartenant à des clans divers, sans un 
gentilhomme avec eux pour leur servir de chef. Plus ils nous 
considéraient, Alan et moi, sur la plage, moins (je suis porté à le 
croire) notre mine leur revenait. 


Quel que fût celui qui avait trahi Alan ce n’était pas le capitaine : 
celui-ci était en personne dans la yole, tenant la barre et activant ses 
rameurs, comme un homme qui y va de tout cœur. Déjà il était proche, 
et le canot volait — déjà la figure d’Alan tournait au cramoisi grâce à 
l’émotion de la délivrance, lorsque nos amis des dunes, soit par dépit 
de voir leur proie leur échapper, soit dans l’espoir d’effrayer Andie, 
poussèrent soudain une clameur aigué faite de voix nombreuses. 


Ce bruit, s’élevant d’une côte en apparence tout à fait déserte, était 
en vérité fort intimidant, et les hommes du canot cessèrent à l’instant 
de ramer. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? héla le capitaine, qui était arrivé à 
portée de la voix. 


— Des amis à moi, répondit Alan. Et il s’avança aussitôt à gué dans 
l’eau peu profonde qui le séparait du canot. - Davie, me dit-il, en 
faisant halte, Davie, ne venez-vous pas ? Je suis navré de vous laisser. 


— Je ne bouge pas d’un cheveu, répondis-je. 


Il resta en place une fraction de seconde, jusqu'aux genoux dans 
l’eau salée, indécis. 


ES 


— Qui veut sa perte aille à sa perte, prononça-t-il ; et, barbotant 
jusqu’au-dessus de la ceinture, il fut hissé à bord de la yole, laquelle 
vira de bord aussitôt vers le bâtiment. 


J'étais resté sur place, les mains derrière le dos. Alan s’assit la tête 
tournée vers moi sans me quitter des yeux; et le canot s’éloigna 
tranquillement. Tout d’un coup je me sentis prêt à verser des larmes, et 
je me vis le plus solitaire et abandonné garçon de toute l'Écosse. Sur 
quoi je tournai le dos à la mer et fis face aux dunes. Il n’y avait 
personne à voir ni à entendre ; le soleil brillait sur le sable humide et 
sur le sec, le vent sifflait sur la dune, les mouettes poussaient des cris 
sinistres. Je remontai la plage, où les puces de sable sautillaient 
gauchement sur les varechs épars. Nulle autre trace de mouvement ou 
de bruit dans ce misérable endroit. Et pourtant je savais qu’il y avait là 
des hommes, en train de m’observer, dans un but inconnu. Ce n'étaient 


pas des soldats, car ils se seraient jetés sur nous et nous auraient pris 
depuis longtemps déjà ; c’étaient sans doute de vulgaires scélérats 
soudoyés pour ma perte, afin de me séquestrer, ou bien de me 
massacrer tout net. D’après la situation des intéressés, la première 
hypothèse était la plus vraisemblable, mais d’après ce que je savais de 
leur caractère et de leur ardeur en cette affaire, je croyais la deuxième 
fort plausible, et mon sang se glaçait dans mes veines. 


J’eus l’idée folle de dégager mon épée du fourreau ; car j'avais beau 
être hors d’état de me battre comme un gentilhomme fer contre fer, je 
me croyais apte à porter quelques coups dans une lutte hasardeuse. 
Mais je perçus à temps la folie de la résistance. C'était là sans doute le 
moyen commun dont étaient convenus Prestongrange et Fraser. Le 
premier, j’en étais bien sûr, avait fait quelque chose pour m’assurer la 
vie ; quant au deuxième, il y avait des chances pour qu’il eût glissé un 
avis contraire dans l'oreille de Neil et de ses compagnons ; et si je 
mettais flamberge au vent je faisais peut-être le jeu de mon pire 
ennemi, et j’assurais moi-même ma perte. 


Ces réflexions me conduisirent au haut de la plage. Je jetai un coup 
d'œil en arrière : le canot était à proximité du brick, et Alan déployait 
son mouchoir en signe d’adieu. Je lui répondis en agitant la main. Mais 
Alan lui-même s'était réduit pour moi à une faible importance, en 
regard du sort qui m'était réservé. J’enfonçai fortement mon chapeau 
sur ma tête, serrai les mâchoires, et gravis droit devant moi le talus de 
sable ondulé. L’escalade fut pénible, car la pente était abrupte, et le 
sable fuyait sous les pieds comme une onde. Mais j’arrivai finalement 
au sommet, et, m’agrippant aux longues herbes flexibles, je m’y hissai 
et y pris pied solidement. À la même minute, six ou sept gueux en 
haïillons, tous le poignard à la main, s’élancèrent et m’encadrèrent de 
toutes parts. J'avoue ingénument que je fermai les yeux en attendant la 
mort. Quand je les rouvris, les bandits s'étaient rapprochés un tout 
petit peu sans mot dire ni se presser. Tous les yeux convergeaient sur 
les miens, et je fus singulièrement frappé de leur éclat, et de la crainte 
qu’ils exprimaient à mon approche. Je leur tendis mes mains vides : sur 
quoi l’un des hommes me demanda, avec un fort accent du Highland, 
si je me rendais. 


— Tout en protestant, répondis-je, si vous savez ce que cela signifie, 
et j'en doute. 


À ces mots, ils se jetèrent sur moi tous ensemble comme un vol 
d'oiseaux sur une charogne, me saïisirent, m’enlevèrent mon épée, avec 
tout l’argent de mes poches, me lièrent bras et jambes d’un solide filin, 
et m'étendirent sur l’herbe de la dune. Puis ils s’assirent en demi-cercle 
autour de leur prisonnier et le contemplèrent en silence comme un 
animal féroce, voire un lion ou un tigre prêt à bondir. Mais cette 


curiosité se relâcha bientôt. Ils se rassemblèrent en un groupe, se 
mirent à parler en gaélique, et très cyniquement se partagèrent mes 
dépouilles sous mes yeux. J’avais cependant comme distraction de 
pouvoir suivre de ma place les progrès de l’évasion de mon ami. Le 
canot accosta le brick, puis fut hissé à bord, les voiles s’enflèrent, et le 
bâtiment disparut vers le large derrière les îles et la pointe de North 
Berwick. 


Dans l’espace de deux heures environ, la foule des Highlanders 
loqueteux, où Neil se joignit des premiers, ne cessa de s’accroître, si 
bien qu'ils étaient à la fin près d’une vingtaine. Chaque nouvel arrivant 
était accueilli par une abondance de paroles qui donnaient l’impression 
de reproches et d’excuses ; mais je remarquai une chose, c’est qu'aucun 
de ceux qui étaient venus en retard ne reçut rien de mes dépouilles. La 
dernière discussion fut si vive et acerbe que je les crus prêts à en venir 
aux mains. Après quoi la compagnie se sépara, le plus gros de la bande 
s’en retourna vers l’est, et trois hommes seulement, Neil et deux autres, 
restèrent à veiller sur le captif. 


— Je pourrais vous nommer quelqu'un qui sera peu satisfait de 
votre besogne, Neil Duncanson, dis-je, quand le reste de la troupe se 
fut éloigné. 


Il me répondit pour m’assurer que je serais traité avec douceur, car 
il savait « que je connaissais la dame ». 


Notre conversation se borna là, et nul autre humain ne se montra 
sur cette partie de la côte avant l’heure où le soleil eût disparu derrière 
les montagnes du Highland, lorsque le crépuscule était déjà sombre. À 
ce moment j'aperçus un homme du Lothian, grand, maigre et osseux, 
au teint basané, qui s’avançait vers nous parmi les dunes, monté sur un 
cheval de labour. 


— Garçons, cria-t-il, avez-vous vu un papier comme celui-ci ? 


Et il en éleva un dans sa main. Neil en tira un autre, que le nouveau 
venu examina à travers ses besicles de corne ; puis, déclarant que tout 
allait bien et que nous étions ceux qu’il cherchait, ce dernier mit pied à 
terre. Je fus alors installé à sa place, mes pieds liés sous le ventre du 
cheval, et nous nous mîmes en route, guidés par le Lowlander. Son 
chemin était assurément très bien choisi, car nous ne rencontrâmes sur 
tout le trajet qu’un seul couple - un couple d’amoureux — et ceux-ci, 
nous prenant sans doute pour des contrebandiers, s’enfuirent à notre 
approche. À un moment nous contournâmes dans le sud le pied du 
Berwick Law ; à un autre, comme nous franchissions une hauteur 
découverte, j’aperçus les lumières d’un hameau et le vieux clocher 
d’une église parmi des arbres peu éloignés, mais quand même trop 
pour appeler au secours, si j'en avais eu l'intention. À la fin le bruit de 


la mer se fit entendre. Le clair de lune, quoique assez faible, me permit 
de distinguer les trois grosses tours et les murs démantelés de 
Tantallon, cette vieille forteresse principale des Douglas Rouges. Le 
cheval fut attaché à brouter au fond du fossé, et l’on me transporta à 
l’intérieur, dans la cour d’abord, puis dans une salle de pierre toute 
délabrée. Là, comme la nuit était fraîche, mes porteurs allumèrent un 
grand feu au centre du dallage. On me délia les mains, on me plaça 
contre le mur du fond, et, le Lowlander ayant sorti des vivres, je reçus 
un morceau de pain d’orge et un gobelet d’eau-de-vie de France. Après 
quoi, je restai seul une fois de plus avec mes trois Highlanders. Ils 
s’installèrent tout près du feu à boire et à causer ; le vent soufflait par 
les brèches, refoulant flammes et fumée, et hurlait dans les tours. Mais 
à la fin, comme je ne craignais plus pour ma vie, et que j'étais épuisé 
de corps et d’esprit par les fatigues de la journée, je me tournai sur le 
flanc et m’endormis, au bruit de la mer qui battait le pied de la falaise. 


Il me fut impossible de deviner l’heure à mon réveil, mais la lune 
était au bas du ciel et le feu tombé. Mes pieds furent alors détachés, et 
je fus emporté parmi les ruines et descendu au long de la falaise par un 
sentier vertigineux jusqu’à un creux du rocher où s’abritait une barque 
de pêcheur. Je fus passé à bord, et sous un beau clair d’étoiles, nous 
nous éloignâmes du rivage. 


XIV 
Le Bass 


Je n'avais aucune idée de l’endroit où l’on m’emmenait ; mais je 
m'attendais toujours à voir apparaître un navire, cependant que me 
trottait par la tête une expression de Ransome : — les vingt livres. Si je 
devais une seconde fois courir le même danger d’aller aux plantations, 
la chose, croyais-je, finirait mal pour moi: je n'avais à espérer 
aujourd’hui ni second Alan, ni second naufrage, ni vergue de 
rechange ; et je me voyais binant le tabac sous les coups de fouet. Cette 
pensée me glaça; l’air était vif sur l’eau, les planches du bateau 
trempées d’humidité ; et je frissonnai, blotti contre l’homme de barre. 
Celui-ci était l’homme basané que j’ai qualifié plus haut de Lowlander ; 
on l’appelait Dale, et plus familièrement Andie le Noir. Ayant perçu la 
vibration de mon frisson, il me tendit avec bonté une grossière vareuse 
pleine d’écailles de poisson, que je fus bien aise d’endosser. 


— Je vous remercie de votre obligeance, lui dis-je, et je me 
permettrai en retour de vous donner un avis. Vous prenez en cette 
affaire une grande responsabilité. Vous n’êtes pas comme ces ignorants 
et barbares Highlanders, mais vous connaissez la loi et les risques de 
ceux qui l’enfreignent. 


— Je ne suis pas tout à fait ce qu’on appelle un fanatique de la loi, 
répliqua-t-il, en temps ordinaire ; mais pour ce qui est de cette affaire, 
j'agis sous bonne garantie. 


— Qu’allez-vous faire de moi ? demandai-je. 


— Rien de mal, répondit-il, rien de mal. Vous avez des amis 
influents, je crois. Vous vous en tirerez bien. 


ES 


La surface de la mer prit peu à peu une teinte grise, de petites 
éclaboussures de rose et de rouge, telles des braises en ignition, 
apparurent dans l’est ; et en même temps les oies sauvages se levèrent, 
et se mirent à crier alentour du sommet du Bass. Cet îlot, comme 
chacun sait, n’est guère qu’un bloc de rocher, mais ce bloc est assez 
grand pour y creuser une ville. Bien qu’il y eût très peu de mer, le 
ressac était très fort autour de sa base. À mesure que l’aube grandissait, 
je distinguais plus nettement les falaises verticales, rayées de fientes 
d'oiseaux pareilles au givre matinal, le sommet en pente tout vert de 
gazon, l’essaim d’oies blanches qui criaient sur ses flancs, et, s’élevant 
tout au bord de la mer, la bâtisse noire et délabrée de la prison. 


À cette vue je compris d’un seul coup la vérité. 
— C’est là que vous me conduisez ! m’écriai-je. 


— Tout simplement au Bass, mon petit homme, dit le basané : là où 
les vieux saints ont été avant vous, et je ne crois pas que vous puissiez 
espérer mieux comme prison. 


— Mais personne n’y habite, m’écriai-je ; ce n’est plus qu’une ruine 
depuis longtemps. 


— Vous prendrez d’autant plus de plaisir à la société des oies, fit 
Andie, sèchement. 


Comme le jour devenait plus clair je remarquai dans la cale, parmi 
les grosses pierres dont les pêcheurs lestent leurs bateaux, plusieurs 
mannes et paniers, avec une provision de bois à brûler. Le tout fut 
déchargé sur les rochers. Andie, moi-même et les trois Highlanders (je 
les appelle miens, encore que ce fût l’inverse) nous débarquâmes 
ensuite. Le soleil n’était pas levé que le bateau s’éloigna, faisant 
retentir les échos de la falaise au bruit des avirons sur les tolets, et 
nous restâmes seuls dans notre réclusion. 


Andie Dale -— le Préfet du Bass, comme je l’appelais en manière de 
plaisanterie — était à la fois le berger et le garde-chasse de ce petit, 
mais riche domaine. Il avait à s’occuper de la douzaine à peu près de 
moutons qui se nourrissaient et s’engraissaient de l’herbe de la partie 
inclinée, tels des animaux broutant le toit d’une cathédrale. Ils avaient 
également la surveillance des oies sauvages qui nichaient dans les 
falaises ; et celles-ci sont d’un produit extraordinaire. Les jeunes 
constituent un mets succulent, et au prix moyen de deux shillings 
pièce, les gourmets les achètent volontiers ; les oiseaux adultes mêmes 
sont estimés pour leur huile et leurs plumes ; et le traitement du 
ministre de North Berwick est aujourd’hui encore partiellement payé 
en oies sauvages, ce qui rend la paroisse enviable aux yeux de certains. 
Pour accomplir ces diverses fonctions, aussi bien que pour préserver 
les oies des braconniers, Andie avait l’occasion fréquente de coucher 
sur l’îlot et d’y passer plusieurs jours de suite, et nous vîmes qu'il y 
était chez lui comme un fermier dans sa ferme. Nous ordonnant à tous 
de charger quelqu'un des colis sur nos épaules, besogne à laquelle je 
m'empressai de participer, il nous fit passer par une porte fermant à 
clef, qui était l’unique accès de l’île, puis à travers les ruines du fort, et 
nous arrivâmes à la maison du gouverneur. Nous vîmes, aux cendres 
de l’âtre et au lit dressé dans un coin, qu’il en avait fait son 
établissement principal. 


Ce lit, il m'offrit de l’occuper, ajoutant que sans doute j'avais des 
prétentions à la noblesse. 


— Ma noblesse n’a rien à voir avec ce sur quoi je couche, répliquai- 


je. Dieu merci, j’ai couché sur la dure avant ce jour, et puis le faire 
encore sans regrets. Tout le temps que je serai ici, maître Andie, 
puisque tel est votre nom, je jouerai mon rôle et occuperai ma place 
parmi vous tous ; et je vous prie en outre de m’épargner vos railleries, 
qui, sachez-le, ne me plaisent guère. 


Il grommela un peu à ce discours, mais réflexion faite, il parut 
l’approuver. D'ailleurs, c'était un homme à la mine sérieuse et 
raisonnable, un bon whig et un presbytérien ; il lisait chaque jour dans 
une bible de poche, et il était à la fois capable et désireux de parler 
sérieusement de la religion, où il inclinait fortement vers les abus 
caméroniens. Sa morale était d’une teinte plus douteuse. Je découvris 
qu’il s’occupait beaucoup de contrebande, et qu’il avait fait des ruines 
de Tentallon un dépôt de marchandises fraudées. Par exemple, je ne 
crois pas qu’il estimât à deux liards la vie de n’importe qui. Mais cette 
portion de la côte du Lothian est restée jusqu’à nos jours plus sauvage 
et le peuple y est plus grossier que n'importe où ailleurs en Écosse. 


Un incident de ma captivité fut rendu mémorable par une 
conséquence qui en résulta longtemps après. Il y avait à cette époque 
stationné dans le Forth un navire de guerre, le Seahorse, capitaine 
Palliser. Il arriva qu’il fit une croisière durant le mois de septembre, 
boulinant du Fife au Lothian, et opérant des sondages pour relever les 
écueils sous-marins. Un beau matin très tôt nous vîmes apparaître le 
navire à deux milles environ dans l’est. Il mit à la mer un canot, afin 
d'examiner les rochers Wildfire et le Satan’s Bush, dangers notoires de 
la côte. Puis, ayant ramené le canot à bord, il prit le vent arrière et mit 
le cap droit sur le Bass. La circonstance était fort désagréable pour 
Andie et les Highlanders ; tout ce qui concernait ma séquestration 
devait rester secret, et si ce malencontreux capitaine de navire venait à 
débarquer, elle risquait tout au moins de devenir publique. Je formais 
une minorité unique, je ne suis pas Alan pour attaquer un si grand 
nombre d’adversaires, et je n'étais pas sûr du tout qu’un navire de 
guerre fût propre le moins du monde à améliorer ma situation. Tout 
bien considéré, je promis à Andie bonne conduite et obéissance, et fus 
emmené vivement au sommet du rocher, où nous nous couchâmes 
tous, au bord de la falaise, guettant et dissimulés en divers lieux. Le 
Seahorse s’avança si près que je m'attendais à le voir s’échouer ; et nous 
pûmes, de notre surplomb vertigineux, voir les hommes d’équipage à 
leurs postes et entendre les coups de sifflet du chef de manœuvre. Puis 
il vira brusquement et lâcha une bordée de je ne sais combien de 
grosses pièces. Le rocher trembla sous ce bruit de tonnerre, la fumée 
s’envola par-dessus nos têtes, et les oies se levèrent en une multitude 
outrepassant le calcul et la croyance. Leurs cris et leurs battements 
d'ailes formaient un spectacle inouï et j'imagine que si le capitaine 
Palliser était venu si près du Bass c'était un peu en vue de se procurer 


ce plaisir puéril. Il devait le payer cher un jour. Durant son approche 
j'eus l’occasion de faire sur le gréement de ce navire certaines 
remarques qui me permirent de le reconnaître désormais à plusieurs 
milles de distance, et ce fut par ce moyen (Providence à part) que je 
détournai d’un ami un grand malheur, et infligeai au capitaine Palliser 
lui-même une forte déception. 


Tout le temps de mon séjour sur le rocher nous ne manquâmes de 
rien. Nous avions de la petite bière et de l’eau-de-vie, et soir et matin 
du gruau pour faire notre porridge. À plusieurs reprises une barque 
vint, de Castleton, nous apporter des quartiers de mouton, car le 
troupeau de l’île, nourri spécialement pour le marché, devait rester 
intact. Les oies étaient malheureusement hors de saison, et nous n’y 
touchâmes point. Nous pêchions nous-mêmes, et plus souvent encore 
nous faisions pêcher les oies pour nous : lorsque l’une d’elles avait fait 
une prise, nous l’effrayions et lui faisions lâcher sa proie avant qu’elle 
ne l’eût avalée. 


Le caractère singulier du lieu, et les nouveautés dont il abondaïit 
m'amusaient et me tenaient en haleine. L’évasion étant impossible, 
j'avais mon entière liberté, et j’explorais continuellement la superficie 
de l’île partout où le pied de l’homme pouvait s’y poser. L'ancien jardin 
de la prison était également curieux, avec ses fleurs et ses plantes 
redevenues sauvages, et quelques cerises mûres sur un buisson. Un peu 
plus bas se trouvait une chapelle ou ermitage ; qui l’a construit ou 
habité, on l’ignore, et l’idée de son antiquité faisait souvent l’objet de 
mes méditations. La prison aussi, où je bivouaquais alors avec des 
Highlanders voleurs de bestiaux, était un lieu plein d'histoire, tant 
profane que sacrée. J’estimais singulier que tant de saints et de martyrs 
y eussent passé si récemment, sans même y laisser un feuillet de leurs 
bibles, ou un nom gravé sur les murs, tandis que les soldats qui 
montaient la garde sur les remparts avaient empli le voisinage de leurs 
souvenirs — entre autres des pipes cassées, en quantité énorme, et des 
boutons de métal provenant de leurs habits. Il y avait des fois où je me 
figurais entendre les pieux accents des psaumes s'élever des cachots 
des martyrs et voir les soldats arpenter les remparts avec leurs pipes 
allumées, tandis que l’aube se levait derrière eux sur la mer du Nord. 


Les récits d’Andie contribuaient sans doute beaucoup à me mettre 
ces idées en tête. Il était au courant de l’histoire du rocher, et il la 
savait dans le dernier détail, jusqu’au nom des soldats, son père en 
ayant fait partie. Il possédait d’ailleurs le don naturel de conter, au 
point que les personnages semblaient parler et les événements 
s’accomplir devant vous. Ce don qu’il avait et mon assiduité à l’écouter 
nous rapprochèrent peu à peu. J’avoue franchement qu’il me plaisait ; 
je vis bientôt que je lui étais également sympathique, et de fait, je 


m'étais efforcé dès le début de capter sa bienveillance. Un incident 
bizarre, et que je vais conter, réalisa la chose au-delà de mon attente ; 
mais même dans les premiers jours nos relations étaient cordiales pour 
celles d’un prisonnier avec son geôlier. 


Je nierais l’évidence si je prétendais que mon séjour sur la Bass fut 
uniquement désagréable. Je m’y trouvais en sûreté, et pour ainsi dire à 
l'abri de toutes mes tribulations. Aucun mal ne m'était réservé ; une 
impossibilité matérielle, le roc et la mer profonde, m'interdisaient 
toute nouvelle tentative ; je savais que ma vie et mon honneur étaient 
saufs, et il y avait des fois où je m’en réjouissais comme d’un bien volé. 
D’autres fois mes pensées étaient toutes différentes. Je me rappelais 
avec quelle force je m'étais exprimé devant Rankeïillor et devant 
Stewart ; je songeais que ma captivité sur le Bass, en vue d’une bonne 
partie des côtes du Fife et du Lothian, était une chose que l’on 
attribuerait plutôt à mon invention qu’à la réalité ; et aux yeux de ces 
deux gentlemen du moins, je devrais passer pour un vantard et un 
lâche. Parfois je prenais ce point de vue un peu à la légère ; je me 
disais qu’aussi longtemps que je serais en bons termes avec Catriona 
Drummond, l’opinion du reste des hommes était sans importance ; et je 
déviais alors dans ces méditations d’un amant qui sont exquises pour 
lui-même et qui ne peuvent manquer de paraître si étonnamment 
niaises à un lecteur. Mais parfois il me venait une autre crainte : ma 
vanité me frappait d’une véritable panique, et ces probables jugements 
sévères me semblaient d’une injustice intolérable. Là-dessus se 
déroulait un autre enchaînement d'idées, et je n’avais pas plus tôt 
commencé à m'inquiéter des jugements des hommes sur moi que mon 
souvenir était hanté par James Stewart dans sa prison et par les 
lamentations de sa femme. Alors, la colère s’emparait de moi : je ne me 
pardonnais plus de rester inactif : il me semblait que si j'étais le moins 
du monde un homme, je n’avais plus qu’à fuir au vol ou à la nage, hors 
de mon lieu de sûreté ; et c'était en de pareilles dispositions et pour 
apaiser mes scrupules que je m’appliquais tout particulièrement à 
gagner le bon vouloir de Andie Dale. 


Finalement, par un beau matin où nous étions tous les deux seuls 
sur le sommet du rocher, je fis allusion à une récompense. Il me 
regarda, rejeta la tête en arrière, et se mit à rire. 


— Oui, cela vous amuse, maître Dale, dis-je, mais si vous jetiez un 
coup d’œil sur ce papier, vous changeriez peut-être de gamme. 

Les stupides Highlanders ne m’avaient pris au moment de ma 
capture que mon argent liquide, et le papier que je montrai alors à 
Andie était un récépissé de la Société des Lins Britanniques, libellé 
pour une somme importante. 


Il le lut. 


— Hé mais, vous n’êtes pas si mal en point, fit-il. 
— Je pensais bien que cela modifierait votre opinion, répliquai-je. 


— Baste ! cela me fait voir que vous êtes en situation de me 
corrompre ; mais je ne suis pas de ceux qu’on corrompt. 


— Nous allons examiner cela encore un peu. Et premièrement je 
vais vous démontrer que je sais de quoi je parle. Vous avez l’ordre de 
me garder jusqu’après le jeudi 21 septembre. 


— Vous ne vous trompez pas de beaucoup. Je dois vous laisser 
partir, sauf ordres contraires, le samedi 23. 


Je sentis bien qu’il y avait quelque chose d’extrêmement insidieux 
dans cet arrangement. Le fait de me voir réapparaître juste à temps 
pour arriver trop tard discréditerait d'autant mieux mon explication, si 
j'étais tenté d’en fournir une ; et cela excita mon ardeur à la lutte. Je 
repris : 


— Tenez, Andie, vous qui connaissez le monde, écoutez-moi, et 
pensez à ce que je vais vous dire. Je sais qu’il y a de grands 
personnages mêlés à cette affaire, et je n’ai aucun doute que vous ne 
vous appuyez sur leurs noms. J’ai vu moi-même plusieurs d’entre eux 
depuis le début de mon aventure, et leur ai parlé en face. Mais quel 
genre de crime ai-je donc commis ? ou à quel genre de procès dois-je 
succomber ? Être appréhendé le 30 août par quelques Highlanders 
loqueteux, transporté à un tas de vieilles pierres qui furent peut-être 
mais ne sont plus ni fort ni prison, mais seulement le logis du garde- 
chasse du Bass Rock, et être remis en liberté le 23 septembre, aussi 
secrètement que je fus tout d’abord arrêté — cela vous fait-il l’effet 
d’être quelque chose de légal ? cela vous fait-il l’effet d’être juste ? ou 
cela ne ressemble-t-il pas davantage à une basse et sale intrigue, dont 
ceux qui la dirigent sont eux-mêmes honteux ? 


— Je ne vous dis pas le contraire, Shaws, répondit Andie. Cela 
paraît joliment souterrain. Et si les gens n'étaient bons vrais whigs et 
presbytériens pur sang, je les aurais envoyés promener plus loin que le 
Jourdain et Jérusalem, plutôt que de m’en mêler. 


— Le maître de Lovat est donc un fameux whig, dis-je, et un beau 
presbytérien. 


— Je ne sais rien de lui. Je n’ai pas été en relation avec les Lovat. 
— Non, c'est avec Prestongrange que vous aurez traité. 

— Ah, ça, je ne vous le dirai pas, fit Andie. 

— Peu importe, si je le sais. 


— Il y a une chose dont vous pouvez être bien assuré, Shaws, c’est 
que vous aurez beau faire, je ne traite pas avec vous, et je ne traiterai 


jamais. 
— Eh bien, Andie, je vois qu’il me faut vous parler sans détours. 
Et je lui exposai les faits dans leurs grandes lignes. 


Il m'écouta jusqu’au bout avec une religieuse attention, et quand je 
me tus, un court débat se livra en lui. 


— Shaws, dit-il enfin, je vais m'expliquer à cœur ouvert. Telle que 
vous la racontez, l’histoire est étrange, et peu croyable ; mais cela 
m'est tout à fait égal qu’elle soit différente de ce que vous l’imaginez. 
Quant à vous, vous m'avez l’air d’un assez bon jeune homme. Mais 
moi, qui suis plus âgé et plus judicieux, je vois peut-être un peu plus 
loin et plus clair que vous dans l'affaire. Il n’y aura aucun mal pour 
vous à ce que je vous garde ici ; loin de là, je crois que vous vous en 
trouverez beaucoup mieux. Il n’y aura pas de mal, pour le pays -— rien 
qu’un Highlander de pendu -— et Dieu sait si c’est un débarras ! D’autre 
part, il y aurait un mal considérable à ce que je vous laisse aller. Donc, 
parlant comme un bon whig et comme votre loyal ami, et aussi comme 
prudent ami de moi-même, le simple fait est que vous n’avez plus, je 
pense, qu’à rester avec Andie et les oies. 


— Andie, m'écriai-je, en posant ma main sur son genou, ce 
Highlander est innocent ! 


— Oui, c’est regrettable, fit-il. Mais voyez-vous, dans ce monde, tel 
que Dieu l’a fait, on n’a pas toujours ce qu’on désire. 


XV 
L'histoire de Tod Lapraik, contée par Andie le Noir 


Je n’ai pas encore dit grand-chose des Highlanders. Tous trois 
faisaient partie des clients de James More, ce qui resserrait l’accusation 
autour du cou de leur maître. Ils comprenaient tous quelques mots 
d'anglais, mais Neil était le seul qui jugeât en savoir assez pour le 
causer couramment ce en quoi ses interlocuteurs ne partageaient pas 
toujours son avis. Ces êtres frustres et naïfs montraient beaucoup plus 
de délicatesse qu’on n’en pouvait attendre à voir leurs haïllons et leur 
aspect farouche, et ils devinrent spontanément comme trois 
domestiques pour Andie et pour moi. 


Grâce à leur réclusion dans ce lieu solitaire, parmi les ruines d’une 
antique prison, et au milieu des continuels bruits lugubres de la mer et 
des oiseaux, je ne tardai pas à découvrir en eux des symptômes de 
terreurs superstitieuses. Quand ils n’avaient rien à faire, ou bien ils se 
livraient au sommeil, pour lequel ils avaient un appétit immodéré, ou 
bien Neil entretenait ses compagnons d'histoires qui ne manquaient 
pas d’être d’un genre terrifiant. Si aucun de ces plaisirs n’était à leur 
portée — si par exemple ils dormaient sans que le troisième parvînt à 
les imiter — ce dernier restait à surveiller les alentours avec une 
inquiétude croissante, et à le voir, tressaillant, blême, les mains 
crispées, on sentait tous ses nerfs bandés comme un arc. Je ne pus 
jamais savoir la nature exacte de leurs craintes, mais leur attitude était 
saisissante, et le lieu où nous étions, d’un caractère bien propice aux 
alarmes. Je ne trouve pas de mots pour le qualifier en anglais, mais 
Andie se servait d’une expression écossaise dont il ne se départait 
point : 


— Oui, disait-il, c’est un endroit pas ordinaire, le Bass. 


C’est toujours ainsi que j’y repense. C'était un endroit pas ordinaire 
de nuit, pas ordinaire de jour ; et c’étaient des bruits pas ordinaires que 
les appels des oies, et le ressac des lames, et les échos des rochers, qui 
nous obsédaient les oreilles. L’impression existait surtout par temps 
modéré. Lorsque les vagues devenaient plus fortes elles rugissaient 
autour de l’île comme un tonnerre ou comme les tambours des armées, 
terribles mais joyeuses ; et c'était par les jours calmes qu’on prenait 
peur à force d’écouter - et cela n’arrivait pas seulement aux 
Highlanders, comme je l’éprouvai moi-même à plusieurs reprises, tant 


les voûtes du rocher contenaient et répercutaient de bruits légers et 
sépulcraux. 


Ceci me rappelle une histoire que j'ai entendue, et une scène à 
laquelle j’ai pris part, qui modifièrent du tout au tout notre façon de 
vivre, et qui contribuèrent puissamment à mon départ. Il arriva qu’une 
nuit où je songeais auprès du feu, le petit air d’Alan me revint à la 
mémoire et je me mis à le siffler. Une main se posa sur mon bras, et la 
voix de Neil m’ordonna de cesser, car c'était «une musique pas 
naturelle ». 


— Pas naturelle ? demandai-je. Comment cela ? 


— Non, dit-il, elle a été faite par un fantôme, et qui n’avait pas de 
tête sur le corps. 


— Bah, répondis-je, il ne peut y avoir de fantôme ici, Neil ; car il 
n’est pas probable qu’ils se donneraïient la peine de venir faire peur aux 
oies sauvages. 


— Ouais ? dit Andie, c’est ce que vous en pensez ? Mais je puis vous 
dire qu’il y a eu ici pis que des fantômes. 


— Qu’y a-t-il de pis que des fantômes, Andie ? fis-je. 


— Des sorciers, répondit-il, ou un sorcier à tout le moins. Et c’est 
même une étrange histoire. Et si vous le désirez, je vais vous la 
raconter. 


Bien entendu, nous acceptâmes avec ensemble, et le Highlander 
même qui savait le moins d’anglais fit comme les autres et apprêta 
toute son attention. 


Histoire de Tod Lapraik 


Mon père, Tarn Dale, paix à ses os, fut dans son jeune temps un 
garçon bizarre et inquiet, avec peu de sagesse et moins encore de 
crainte de Dieu. Il raffolait des filles et raffolait de la bouteille et 
raffolait des aventures ; maïs je n’ai jamais ouï dire qu’il s’employa 
beaucoup à rien d’honnête. De fil en aiguille, il s’enrôla finalement 
comme soldat et fut mis en garnison dans ce fort, ce qui fit la première 
fois qu’un Dale posa le pied sur le Bass. Service de misère! Le 
gouverneur brassait son ale lui-même ; que peut-on imaginer de pire ? 
La Roche était ravitaillée de la terre ferme, la chose était mal 
organisée, et il y avait des fois où ils en étaient réduits à pêcher ou à 
tirer des oies afin d’avoir à manger. Pour comble, c'était l’époque de la 
Persécution. Les cellules où l’on crevait de froid étaient toutes remplies 
de saints et de martyrs, le sel de la Terre, ce qui était une indignité. Et 


bien que Tarn Dale fût là portant son fusil comme simple soldat, et 
qu’il aimât les filles et la bouteille, comme je l’ai dit, il n’avait pas 
l'esprit tranquille au sujet de son emploi. Il avait entrevu la gloire de 
l'Église ; il y avait des fois où la colère lui montait de voir maltraiter 
les saints du Seigneur, et la honte le couvrait de ce qu’il dût tenir la 
chandelle (ou porter le fusil) à une si noire affaire. Certaines nuits, 
lorsqu'il était de faction, dans le silence du gel couvrant tout, l’un des 
prisonniers entonnait un psaume, et les autres se joignaient à lui, et le 
chant sacré montait des différentes cellules — ou cachots, je veux dire - 
si bien que ce vieux rocher isolé en mer semblait un morceau de ciel. 
La noire honte était sur son âme, ses péchés se dressaient devant lui 
sur le Bass, et par-dessus tout, ce péché capital, qu’il dût mettre la 
main à persécuter l’Église du Christ. Mais la vérité est qu’il regimbait à 
l'Esprit. Le jour venu, il y avait ses compagnons pour l’étourdir, et ses 
bonnes résolutions le quittaient. 


En ce temps-là, demeurait sur le Bass un homme de Dieu, nommé 
Peden le Prophète. Personne ne l’a jamais valu depuis, et beaucoup se 
demandent s’il avait eu son pareil avant lui. Il était hirsute comme une 
vieille sorcière, effrayant à entendre, avec une mine comme le jour du 
Jugement. Il avait une voix pareille à celle des oies, qui vous résonnait 
dans la poitrine, et des paroles comme des charbons ardents. 


Or, il y avait une fille sur la Roche, et je crois qu’elle avait peu à y 
faire, car ce n’était pas un endroit pour une femme convenable ; mais il 
paraît qu’elle était gentille et elle s’accordait fort bien avec Tarn Dale. 
Il arriva que Peden était à se promener dans son jardin en priant, 
lorsque Tarn et la fille passèrent par là, et la fille ne se mit-elle pas à 
rire aux éclats des dévotions du saint ! Il se redressa et les regarda tous 
deux, et les genoux de Tarn s’entrechoquèrent à son aspect. Mais 
quand il parla, ce fut avec plus de tristesse que de colère. - Pauvre ! 
pauvre créature ! dit-il, et c'était la fille qu’il regardait, je vous ai 
entendu crier et rire, dit-il, mais le Seigneur vous prépare un coup 
mortel, et ce châtiment soudain ne tirera de vous qu’un seul cri ! - Peu 
de temps après elle alla se promener sur la falaise avec deux trois 
soldats, et c'était un jour de bourrasque. Survint un coup de vent qui la 
souleva par ses jupes, et partez avec armes et bagages ! Et il fut 
remarqué par les soldats qu’elle n’avait poussé qu’un seul cri. 


Sans doute ce châtiment eut quelque poids sur Tarn Dale ; mais ce 
fut bref, et il n’en devint pas meilleur. Un jour qu’il flânait avec un 
autre soldat: —Diable m’emporte! fit Tam, qui était un 
blasphémateur endurci. Et Peden était là, le regardant d’un air sombre 
et terrible ; Peden avec ses yeux flamboyants, et qui tendait vers lui sa 
main aux ongles noirs — car il méprisait la chair. Fi ! fi donc, pauvre 
homme, s’écria-t-il, ô le pauvre insensé ! Diable m’emporte, dit-il, et moi 


je vois le diable à son côté. - La conscience de son crime et la grâce 
envahirent Tam comme la mer profonde ; il jeta par terre la pique qu’il 
avait à la main. - Jamais plus je ne porterai les armes contre la cause 
du Christ, fit-il. Et il tint parole. Il eut à subir de dures punitions au 
début, mais le gouverneur, le voyant résolu, lui donna son congé, et il 
alla demeurer à North Berwick, et il eut depuis ce jour un bon renom 
parmi les honnêtes gens. 


Ce fut dans l’année 1706 que le Bass tomba en la possession des 
Dalrymples, qui chargèrent deux hommes de le garder. Tous deux 
étaient bien qualifiés, car ils avaient tous deux été soldats de la 
garnison, et savaient la manière avec les oies, et leurs saisons et leur 
valeur. Outre cela ils étaient tous deux — ou tous deux semblaient être 
- des hommes sérieux et de bonne compagnie. Le premier était 
justement Tam Dale, mon père. Le deuxième était un certain Lapraik, 
que les gens appelaient surtout Tod Lapraik, peut-être à cause de son 
caractère. Eh bien, Tam alla voir Lapraik pour ses affaires, et 
m'emmena par la main, car j'étais un tout petit garçon. Tod avait sa 
demeure dans l’ancien cloître, au-dessous du cimetière de l’église. C’est 
un cloître sombre et lugubre, outre que l’église a toujours eu mauvais 
renom depuis le temps de James VI ; et quant à la demeure de Tod, elle 
était située dans le coin le plus sombre, et ne plaisait guère aux gens 
bien renseignés. La porte était au loquet ce jour-là, et mon père et moi 
entrâmes sans frapper. Tod était tisserand de profession, et nous le 
trouvâmes assis devant son métier ; mais ce gros homme au teint blanc 
comme saindoux avait une espèce de sourire béat qui me donna le 
frisson. Sa main tenait la navette, mais il avait les yeux fermés. Nous 
l’appelâmes par son nom, nous le secouâmes par l’épaule. Rien n’y fit ! 
Il restait là sur son banc, et tenait la navette, et souriait blanc comme 
saindoux. 


— Dieu nous bénisse ! dit Tam Dale, ceci n’est pas naturel. 
Il avait à peine prononcé le mot, que Tod Lapraik revint à lui. 


— C’est vous Tam ? dit-il. Hé l’ami, je suis heureux de vous voir. Il 
m'arrive parfois de tomber en pâmoison de la sorte, dit-il; cela 
provient de l’estomac. 


Eh bien, ils se mirent à bavarder concernant le Bass et lequel des 
deux en aurait la garde, et peu à peu ils en vinrent aux gros mots, et se 
séparèrent fâchés. Je me rappelle bien qu’en retournant à la maison 
avec mon père, il répéta plusieurs fois dans les mêmes termes qu’il 
n’aimait pas du tout Tod et ses pâmoisons. 


— Des pâmoisons, dit-il. Il me semble que des gens ont été brûlés 
pour des pâmoisons comme celle-là. 


Eh bien, mon père eut le Bass, et Tod put se brosser le ventre. On 


s’est souvenu de quelle façon il avait pris la chose. - Tam, dit-il, vous 
avez eu le dessus avec moi cette fois-ci encore, et j'espère, dit-il, que 
vous trouverez au moins tout ce que vous attendez sur le Bass. 
Expression que depuis on a trouvée singulière. À la fin l’époque arriva 
pour Tam de dénicher les jeunes oisons. C’était une affaire dont il avait 
bien l’habitude, car il avait fréquenté les falaises depuis sa jeunesse, et 
il ne se fiait à personne d’autre qu’à lui-même. Il était donc là 
suspendu par une corde le long de la falaise, là où elle est le plus 
élevée et le plus abrupte. Au moins vingt gars étaient en haut, tenant la 
corde et attentifs à ses signaux. Mais à l’endroit où Tam était suspendu 
il n’y avait rien que la falaise et la mer en bas, et les oies criaient et 
volaient. C'était une belle matinée de printemps, et Tam sifflait en 
dénichant les jeunes oisons. Bien souvent je lui ai entendu raconter son 
aventure, et chaque fois la sueur lui découlait du front. 


Il arriva, voyez-vous, que Tam regarda en l’air, et il aperçut un gros 
oiseau, et l’oiseau becquetaïit la corde. Il trouva cela pas ordinaire et en 
dehors des habitudes de l’animal. Il songea que les cordes sont 
singulièrement fragiles, et le bec des oies et les roches du Bass 
singulièrement acérés, et que deux cents pieds étaient un peu plus qu’il 
ne se souciait de tomber. 


— Brrou ! cria Tam. Va-t’en, oiseau ! Brrou ! va-t’en donc ! dit-il. 


L’oie regarda de son haut Tam dans la figure, et il y avait quelque 
chose de pas ordinaire dans les yeux de la bête. Elle ne lui jeta qu’un 
coup d'œil, et se retourna vers la corde. Maïs à présent elle besognaïit 
et luttait comme une forcenée. Jamais oie n’a fait la besogne que celle- 
là besognaiïit ; et elle semblait connaître fort bien son métier, usant la 
corde entre son bec et une saillie de roche tranchante. 


Le cœur de Tam se glaça de terreur. — Cet être n’est pas un oiseau, 
pensa-t-il. Les yeux lui tournèrent dans le crâne, et le jour s’obscurcit 
autour de lui. - S’il me prend une faiblesse, pensa-t-il, c’en est fait de 
Tam Dale. Et il fit au gars le signal de le remonter. 


Et il semblait que l’oie comprenait les signaux. Car le signal ne fut 
pas plus tôt fait qu’elle lâcha la corde, déploya ses ailes, poussa un 
grand cri, fit un tour de vol, et se précipita droit sur les yeux de Tam 
Dale. Tam avait un couteau, il fit briller le froid acier. Et il sembla que 
l’oie connaissait les couteaux, car l’acier n’eut pas plus tôt brillé au 
soleil qu’elle poussa un cri, mais plus aigu, comme le désappointement, 
et s’envola derrière la saillie de la falaise, et Tam ne la vit plus. Et 
aussitôt que cette bête fut partie, la tête de Tam lui retomba sur 
l’épaule, et on le hissa comme un cadavre, ballottant contre la falaise. 


Un coup d’eau-de-vie (il n’allait jamais sans) lui rendit ses esprits, 
ou ce qu'il en restait. Il se mit sur son séant. 


— Courez, Géorgie, courez au bateau, et amarrez-le bien, mon ami 
— courez ! s’écria-t-il, ou cette oie va l’emporter, dit-il. 


Les garçons le regardèrent ahuris et voulurent lui persuader de se 
tenir tranquille. Mais rien ne put le calmer, tant que l’un d’eux ne fût 
parti en avant pour monter la garde sur le bateau. Les autres lui 
demandèrent s’il allait redescendre. 


— Non, répondit-il, et ni vous ni moi, dit-il, et aussitôt que 
j'arriverai à me remettre sur mes deux jambes nous quitterons cette 
falaise de Satan. 


En vérité, ils ne perdirent pas de temps, et cela n’était pas trop 
nécessaire, car ils n'étaient pas arrivés à North Berwick que Tam était 
tombé dans le délire de la fièvre. Il y demeura tout l’été ; et qui est-ce 
qui eut l’obligeance de venir le visiter ? Notre Tod Lapraik ! On s’est 
avisé par la suite qu’à chaque fois que Tod était venu chez lui la fièvre 
avait redoublé. Je n’en sais rien; mais ce que je sais bien c’est 
comment cela finit. 


C'était à peu près la même saison de l’année qu'aujourd'hui : mon 
grand-père était allé pêcher ; et comme un gosse je l’accompagnais. 
Notre prise fut superbe, je m’en souviens, et la manière dont se 
présentait le poisson nous conduisit tout près du Bass où nous 
rencontrâmes un autre bateau qui appartenait à un nommé Sandie 
Fletcher, de Castleton. Il est mort depuis, sans quoi vous auriez pu aller 
le voir. Or donc Sandie nous héla. 


— Qu'est-ce qu’il y a là-bas sur le Bass ? dit-il. 
— Sur le Bass ? dit grand-père. 
— Oui, dit Sandie. Sur le côté vert du Bass. 


— Qu'est-ce qu’il peut bien y avoir ? dit grand-père. Il ne vient sur 
le Bass que des moutons. 


— Ça tout l’air d’être un homme, fit Sandie, qui était plus proche 
que nous. 


ES 


— Un homme ! disons-nous, et cela ne plaisait guère à personne. 
Car il n’y avait pas de bateau qui eût pu amener quelqu'un, et la clef 
de la prison était suspendue au-dessus du chevet de mon père à la 
maison. 


Les deux bateaux restèrent ensemble pour se tenir compagnie, et 
nous avançâmes plus près. Grand-père avait une longue-vue, car il 
avait été marin, et capitaine d’un lougre, et il l’avait perdu sur les 
sables de la Tay. Et quand nous eûmes regardé à la longue-vue, plus de 
doute, c'était un homme. Il était sur un bout de la lande verte, un peu 
plus bas que la chapelle du côté sous le vent, et il sautait et dansait 
comme un fou à une noce. 


— C’est Tod, dit grand-père. Et il passa la lunette à Sandie. 
— Oui, c’est lui, dit Sandie. 
— Ou quelqu'un à sa ressemblance, dit grand-père. 


— C'est tout pareil, fit Sandie. Diable ou sorcier, je vais essayer 
mon fusil sur lui, fit-il. 


Et il alla chercher une canardière qu’il avait apportée, car Sandie 
était connu dans tout le pays pour un tireur fameux. 


— Attendez un peu, Sandie, fit grand-père ; il nous faut d’abord y 
voir plus clair, dit-il, ou bien cela pourrait nous coûter cher à tous les 
deux. 


— Allons donc ! dit Sandie, c’est sans nul doute un jugement de 
Dieu, et damné soit l'individu ! 


— Peut-être que oui, peut-être que non, dit mon grand-père, le 
digne homme ! Mais songez-vous au procureur fiscal, avec qui, je crois, 
vous avez déjà eu maille à partir ? dit-il. 


C'était trop vrai, et Sandie fut un peu décontenancé. 
— Eh bien, Eddie, fit-il, et quel serait votre moyen ? 


— Le voici, dit grand-père. Moi qui ai le bateau le plus rapide, je 
vais retourner à North Berwick, et vous resterez ici et tiendrez l’œil sur 
ça. Si je ne trouve pas Lapraik, je vous rejoindrai et à nous deux nous 
irons lui causer. Mais si Lapraik est chez lui, je hisserai le pavillon du 
port, et vous pourrez y aller sur ça à coups de fusil. 


Eh bien, ce fut arrangé ainsi entre eux deux. Je n’étais qu’un gosse 
et restai dans le bateau de Sandie, où j’espérais mieux voir la suite. 
Mon grand-père donna à Sandie un teston d’argent pour glisser dans 
son fusil avec les balles de plomb, car c’est plus sûr contre les 
fantômes. Et puis l’un des bateaux cingla vers North Berwick, et l’autre 
resta sur place à surveiller l’être de mauvais augure sur le flanc du 
ravin. 


Tout le temps que nous fûmes là il sauta et gambada et tourna 
comme un toton, et nous pensions par moments entendre ronfler son 
tournoiement. J’ai vu des filles, les folles princesses, sauter et danser 
un soir d’hiver, et être encore à sauter et danser quand le jour d’hiver 
était revenu. Mais il y avait autour d’elles des gens pour leur tenir 
compagnie, et des garçons pour les exciter ; mais cet être-ci était tout 
seul. Et il y avait avec elles un violoneux se démanchant le coude au 
coin de la cheminée ; mais cet être-ci n’avait d’autre musique que le 
concert des oies sauvages. Et les filles étaient des jeunesses avec le 
sang rouge et frémissant et courant dans leurs membres ; maïs celui-ci 
était un gros, gras homme suifeux, et avancé en âge. Dites ce que vous 


voudrez, je dois dire ce que je crois. Il y avait de la joie dans le cœur 
de la créature ; la joie de l’enfer, soit, mais de la joie quand même. 
Bien souvent je me suis demandé pourquoi les sorciers et sorcières 
vendent leurs âmes (qui sont leur plus précieux bien) alors qu’elles 
sont des vieilles femmes ridées et ratatinées ou des vieux décatis ; et 
alors je me rappelle Tod Lapraik dansant toutes ces heures tout seul 
dans le noir triomphe de son cœur. Sans doute ils brûlent pour cela au 
fin fond de l’enfer, mais ils ont eu d’abord du bon temps ici-bas ! — et le 
Seigneur nous pardonne. 


Eh bien, en définitive, nous vîmes le pavillon de marée monter à la 
tête du mât sur les rochers du port. Sandie n’attendait que cela. Il 
épaula son fusil, visa longuement, et pressa la détente. Le coup partit, 
et puis un grand hurlement s’éleva du Bass. Et nous étions là nous 
frottant les yeux, et nous regardant les uns les autres comme des 
hébétés. Car avec le coup et le hurlement l’être avait disparu soudain. 
Le soleil brillait, le vent soufflait, et il n’y avait plus rien que l’herbe 
nue là où le Phénomène avait sauté et dansé rien qu’une seconde plus 
tôt. 

Tout le trajet de retour je poussai des cris de terreur au souvenir de 
cette disparition. Les hommes faits ne valaient pas beaucoup mieux ; 
on n’entendit guère dans le bateau de Sandie qu’invoquer le nom de 
Dieu ; et quand nous fûmes au môle, les rochers du port étaient noirs 
de gens qui nous attendaient. Il paraît qu’on avait trouvé Lapraik dans 
une de ces « pâmoisons », tenant la navette et souriant. Un garçon fut 
envoyé hisser le pavillon, et les autres restèrent dans la maison du 
tisserand. Vous pouvez être sûrs que cela ne leur plaisait guère ; mais il 
en résulta la conversion de plusieurs qui étaient là priant tout bas (car 
personne n’eût osé prier haut) et contemplant cette effroyable créature 
qui tenait la navette. Puis, tout d’un coup, et avec un cri terrible, Tod 
sauta de son banc et tomba en avant sur le métier - cadavre sanglant. 


Quand le cadavre fut examiné, les chevrotines n’avaient pas touché 
le corps du sorcier ; impossible de retrouver un seul grain de plomb ; 
mais il avait reçu le teston d’argent de mon grand-père en plein milieu 
du cœur. 


Andie venait à peine d’achever son récit lorsque survint un incident 
des plus futiles, mais qui était gros de conséquences. Neil, comme je 
l'ai dit, était lui-même un conteur renommé. J’ai ouï dire depuis qu’il 
connaissait toutes les histoires des Highlands ; et ce savoir lui valait 
une grande estime de la part de ses compagnons, comme de la sienne 
propre. Le conte d’Andie lui en rappela un autre qu’il avait déjà 
entendu. 


— Moi avais connu l’histoire déjà, dit-il. C'était l’histoire de Uistean 


More MacGillie Phadrig et de Cavar Vore. 


— Ce n’est pas vrai! s’écria Andie. C’est l’histoire de mon père 
(Dieu ait son âme !) et de Tod Lapraïk. Et je le répéterais à votre barbe, 
ajouta-t-il ; et rentrez votre langue dans votre mufle du Highland. 


Avec les Highlanders, on le sait et l’histoire l’a montré, la noblesse 
du Lowland vit en bonne intelligence ; maïs il en va tout autrement 
pour le peuple. Je m'étais aperçu qu’Andie était sans cesse sur le point 
de se quereller avec nos trois MacGregor, et je compris cette fois que 
l’heure critique était venue. 


— Ce n’est pas des mots à employer avec des chentlemen, dit Neil. 


— Des gentlemen ! s’écria Andie, des gentlemen, vous ? Mais vous 
n'êtes que des patauds du Highland ! Si Dieu permettait que vous vous 
voyiez tels que les autres vous voient, vous vous jetteriez un sou ! 


Neil lança un juron en gaélique, et à la minute le « couteau noir » 
surgit dans sa main. 


Il n’y avait pas de temps à perdre: j’attrapai par la jambe le 
Highlander, et avant d’avoir pu me reconnaître je l’avais fait tomber et 
lui tenais sa main armée. Ses camarades s’élancèrent à la rescousse. 
Contre les trois Gregara nous n’étions, Andie et moi, que deux hommes 
sans armes, et notre situation semblait désespérée, lorsque Neil s’écria 
dans sa langue, ordonnant aux autres de se retirer ; puis il me fit sa 
soumission dans les termes les plus serviles et me livra même son 
couteau, que je lui restituai dès le matin sur ses promesses réitérées. 


À la suite de cet incident, deux choses m’apparurent bien claires : 
d’abord que je ne devais pas faire grand fond sur Andie, car il s'était 
collé contre le mur sans plus bouger, pâle comme le mort, jusqu’au 
dénouement de l’affaire ; ensuite que je me trouvais dans une situation 
privilégiée vis-à-vis des Highlanders, lesquels devaient avoir reçu les 
ordres les plus stricts de me ramener sain et sauf. Mais si peu 
courageux que se fût montré Andie, je n’eus pas de reproches à lui 
faire sur le chapitre de la reconnaissance. Je ne veux pas dire qu’il 
m’accabla de remerciements mais ses dispositions et ses allures se 
modifièrent ; et comme ïil garda une rancune prolongée à nos 
compagnons, les rapports entre lui et moi n’en devinrent que plus 
étroits. 


XVI 
Le témoin manquant 


Le 17, jour où j'avais rendez-vous avec l’avocat, ma révolte contre 
mon destin fut à son comble. Je savais qu’il m’attendait aux King's 
Arms, je prévoyais ce qu’il me dirait lors de notre prochaine rencontre, 
et ces idées me causaient un tourment horrible. La vérité n’était pas 
vraisemblable, je devais le reconnaître, et je trouvais cruellement dur 
de passer pour un menteur et un lâche, alors que je n’avais en 
conscience rien omis de ce qu’il m'était possible de faire. Je me 
répétais cette formule avec une sorte d’amère satisfaction, et je 
recensais de ce point de vue les diverses phases de ma conduite. Je 
m'étais comporté envers James Stewart comme l’eût fait un frère ; le 
passé ne m'offrait rien dont je n’eusse le droit de m’enorgueillir, et il 
n’y avait que le présent à considérer. Je ne pouvais traverser la mer à 
la nage, pas plus que m’envoler par les airs, maïs il me restait Andie. 
Je lui avais rendu service, je lui étais sympathique : je disposais là d’un 
levier puissant. Par acquit de conscience, je me devais de faire sur 
Andie une dernière tentative. 


L’après-midi finissait : on n’entendait sur tout le Bass d’autre bruit 
que le clapotis et les bouillonnements d’une mer très calme ; et mes 
quatre compagnons étaient tous disséminés, les trois MacGregor vers le 
haut du rocher, Andie avec sa bible en un coin ensoleillé des ruines. 
C’est là que je le trouvai dormant profondément, et dès son réveil je 
l’entrepris avec une certaine chaleur et un grand appareil 
d’argumentation. 


— Si je croyais que cela pût vous être utile, Shaws ! répliqua-t-il, en 
me considérant par-dessus ses besicles. 


— C’est pour sauver autrui, repris-je, et pour tenir ma parole. Que 
peut-il y avoir de meilleur ? Ne connaissez-vous donc pas l’Écriture, 
Andie ? Vous qui avez la bible sur vos genoux ! De quoi sert à un 
homme de gagner l’univers ? 


— Oui, dit-il, cela parle hautement en votre faveur. Mais 
qu’adviendra-t-il de moi ? J’ai ma parole à tenir tout aussi bien que 
vous. Et que me demandez-vous, sinon de vous la vendre pour de 
l'argent ? 


— Andie, ai-je prononcé le mot argent ? m'écriai-je. 


— Ouat ! le mot ne fait rien ; la chose y est quand même. Elle 
revient à ceci : au cas où je vous sers de la façon que vous désirez, je 
perds mes moyens d’existence. Il est donc clair que vous avez à me 
donner l'équivalent, et même un peu plus, pour votre dignité 
personnelle. Et n’est-ce pas là de la corruption ? Et encore si j'étais sûr 
de toucher ! Mais à ce que je vois nous en sommes loin ; et si vous 
veniez à être pendu, où en serais-je, moi ? Non, la chose n’est pas 
possible. Et allez-vous-en comme un brave garçon, et laissez Andie lire 
son chapitre. 


J'étais au fond très satisfait du résultat obtenu : et le sentiment que 
j'éprouvai ensuite fut, je dirais presque, de la reconnaissance envers 
Prestongrange, qui m’épargnait, à l’aide de ce moyen violent et illégal, 
les dangers, tentations et perplexités. Mais cette manière de voir, aussi 
piètre que couarde, ne pouvait se prolonger beaucoup, et le souvenir 
de James reprit possession de mon âme. Le 21, jour fixé pour le procès, 
m'apporta la pire détresse morale que j’aie jamais éprouvée, sauf peut- 
être sur l’îlot d’Earraid. De longues heures je restai couché sur la lande 
inclinée, entre le sommeil et la veille, le corps inerte maïs l’âme pleine 
d’agitation. Par instants je somnolais; mais le palais de justice 
d’Inverary et le prisonnier cherchant de tous côtés son témoin 
manquant, me poursuivaient dans mon sommeil ; et je me réveillais en 
sursaut, l’âme ensinistrée, le corps douloureux. Je crus voir qu’Andie 
m'observait, mais je ne fis guère attention à lui. En vérité, je trouvais 
mon pain amer et ma vie accablante. 


Le lendemain matin (vendredi 22) de bonne heure, une barque 
arriva chargée de provisions, et Andie me remit un pli. L’enveloppe ne 
portait pas d’adresse maïs était cachetée du sceau gouvernemental. Elle 
renfermait deux billets. « M. Balfour peut maintenant se rendre compte 
qu’il est trop tard pour intervenir. On surveillera sa conduite et on 
récompensera sa discrétion. » Tel était le contenu du premier billet, 
qu'on avait dû écrire à grand-peine de la main gauche. Ces expressions 
ne renfermaient absolument rien qui pût compromettre leur auteur, 
même s’il venait à être découvert ; et le sceau redoutable qui tenait 
lieu de signature était apposé sur un feuillet distinct ne portant pas 
trace d'écriture. Je fus forcé de m’avouer qu’en cela mes adversaires 
savaient ce qu’ils faisaient, et je digérai de mon mieux la menace qui 
perçait sous la promesse. 


Mais la deuxième missive était de loin la plus surprenante. Elle était 
libellée d’une main féminine, et disait : « On informe Maister Dauvit 
Balfour qu’une amie veille sur lui et que cette amie a des yeux gris. » 
Ce document, qui me tombait entre les mains à pareille heure et sous 
le sceau du gouvernement, me parut si extraordinaire que j'en 
demeurai stupide. Les yeux gris de Catriona s’illuminèrent dans ma 


mémoire. Je songeai, avec un sursaut de joie, que c'était elle, l’amie. 
Mais qui pouvait avoir écrit le billet, pour l’insérer de la sorte dans 
celui de Prestongrange ? Et, suprême merveille, pourquoi jugeait-on 
utile de me faire parvenir sur le Bass ce renseignement consolateur 
mais des plus futiles ? Quant à celle qui l’avait écrit, ce ne pouvait être 
que miss Grant. Ses sœurs, il m’en souvenait, avaient fait des 
remarques sur les yeux de Catriona, et l’avaient surnommée d’après 
leur couleur ; et elle-même avait l’habitude de prononcer mon nom 
avec un fort accent, pour se moquer, j'imagine, de ma rusticité. De 
plus, il fallait qu’elle habitât dans la maison même d’où provenait cette 
missive. Il ne me restait donc qu’un détail à élucider, et à savoir 
comment Prestongrange avait pu la mettre dans le secret de l'affaire, 
ou lui laisser inclure son folâtre billet sous le même pli que le sien 
propre. Mais ici encore je tenais un indice. Car, premièrement, la 
demoiselle avait un caractère assez dominateur, et il se pouvait bien 
que papa fût sous son influence plus que je ne le croyais. Et, 
deuxièmement, il convenait de se rappeler la politique constante du 
procureur : son attitude était toujours restée cordiale, et il n'avait 
jamais, même au plus fort de notre débat, posé le masque de l’amitié. Il 
devait bien supposer que mon emprisonnement m’avait irrité. Ce petit 
message plaisant et amical était peut-être destiné à apaiser ma 
rancune. 


Je l’avouerai sans détours, j’éprouvai un élan soudain envers cette 
belle miss Grant, qui s’intéressait à mes affaires avec tant de 
condescendance. L’évocation de Catriona suffit à m'’incliner vers de 
plus douces et plus lâches résolutions. Si le procureur était au courant 
de mes relations avec elle — si je devais lui accorder à lui un peu de 
cette «discrétion» que sa lettre mentionnait — jusqu'où cela ne 
pouvait-il pas m’entraîner ! C’est en vain que l’on tend le filet sous les 
yeux des oiseaux, dit l’Écriture. Eh bien, les oiseaux sont sans doute 
plus sages que les hommes! Car je vis le piège, et j'y tombai 
néanmoins ! 


J'étais dans ces dispositions, le cœur en tumulte, et les yeux gris 
brillaient devant moi comme deux étoiles, lorsque Andie vint 
interrompre ma rêverie. 


— Je vois que vous avez reçu de bonnes nouvelles, me dit-il, en me 
dévisageant avec curiosité. 


À l'instant m’apparurent dans un éclair James Stewart et la cour 
d’Inverary, et une révolution soudaine se fit en moi. Je me rappelai 
que les procès durent parfois plus longtemps qu’on ne le prévoit. 
Dussé-je même arriver trop tard à Inverary, je pouvais encore faire une 
tentative dans l'intérêt de James. Dans l'intérêt de mon honneur, en 
tout cas, cette tentative produirait le plus grand bien. En un instant, et 


sans réflexion apparente, mon plan fut élaboré. 


— Andie, demandai-je, c’est toujours pour demain ? Il m’assura que 
rien n’était changé. 


— Et pour l’endroit ? continuai-je. 

— Quel endroit ? fit Andie. 

— Celui où l’on doit me débarquer ? 

Il avoua que rien n’avait été prévu à ce sujet. 


— Parfait, alors, dis-je, ce sera donc à moi d’en décider. Le vent est 
à l’est, mon chemin se dirige vers l’ouest ; préparez votre barque, je 
vous la loue ; remontons le Forth toute la journée, et débarquez-moi 
demain à deux heures le plus loin dans l’ouest que vous pourrez 
arriver. 


— Oh! le gredin! s’écria-t-il Vous voulez encore essayer 
d'atteindre Inverary ? 


— Tout juste, Andie. 


— Eh bien, vous n'êtes pas commode à battre ! Et moi qui ai passé 
toute la journée d’hier à m’apitoyer sur vous ! Tenez, je n’ai jamais été 
tout à fait sûr jusqu’à présent de ce que vous vouliez faire en réalité. 


C'était bien là donner de l’éperon à un cheval boiteux ! 


— Deux mots entre nous, Andie, fis-je. Mon plan a encore un autre 
avantage. Nous partons en laissant les Highlanders sur le rocher, et 
l’une de vos barques de Castleton viendra les prendre demain. Ce Neil 
a un drôle d’œil quand il vous regarde ; qui sait si, une fois que je ne 
serai plus là, on ne tirera pas de nouveau les couteaux ; ces rouquins 
sont étrangement rancuniers. D’ailleurs, si l’on venait à vous poser des 
questions, vous avez votre excuse toute prête. Nos vies étaient en 
danger avec ces sauvages ; comme vous répondez de ma sûreté, vous 
avez pris le parti de me soustraire à leur voisinage et de me garder le 
reste du temps à bord de votre barque. Et voulez-vous savoir, Andie ? 
ajoutai-je, en souriant, je crois que c’est là ce que vous pouvez faire de 
mieux. 


— Il est vrai que je n’en tiens pas pour Neil, répliqua Andie, ni lui 
pour moi, je pense ; et je n’aimerais pas d’en venir aux mains avec cet 
homme. Tarn Anster vaudra mieux que lui pour garder les bêtes, du 
reste. (Car ce Tarn Anster, qui avait amené la barque, était du Fife, où 
l’on parle peu le gaélique.) Pas de doute ! reprit Andie, Tarn les 
soignera mieux. Et ma foi ! plus j’y pense, moins je trouve que l’on a 
besoin de nous ici. L'endroit — oui, parole ! ils ont oublié l’endroit. 
Mais dites, Shaws, vous avez une fameuse tête quand vous vous y 
mettez ! Et d’ailleurs je vous dois la vie, conclut-il, avec plus de 


sérieux, et me tendant la main pour toper. 


Sur quoi, sans un mot de plus, nous montâmes vivement à bord de 
la barque, et mîmes à la voile. Les Gregara s’occupaient alors du 
déjeuner, car les apprêts culinaires étaient de leur ressort habituel ; 
mais l’un d’eux se trouvant sur le rempart, il s’aperçut de notre fuite 
quand nous n’étions pas encore à vingt brasses du bord ; et tous trois 
se mirent à courir parmi les ruines jusqu’au débarcadère, exactement 
comme des fourmis autour d’un nid défoncé, nous hélant à grands cris 
pour nous faire revenir. Nous étions encore sous le vent du rocher, et 
dans son ombre, laquelle s’étendait au loin sur les eaux, mais nous 
arrivâmes bientôt presque à la fois dans le vent et au soleil. La voile 
s’enfla, la barque s’inclina jusqu’au bordage, et nous fûmes en un 
instant hors de portée des voix. Quelles terreurs envahirent ces 
hommes sur ce rocher où ils se trouvaient alors abandonnés sans le 
soutien de nul être civilisé, sans même la protection d’une bible, on ne 
peut se l’imaginer. Il ne leur restait même pas d’eau-de-vie pour se 
consoler, car en dépit de la précipitation et du secret de notre départ, 
Andie avait trouvé moyen de l’emporter. 


Notre premier soin fut de débarquer Anster dans une crique voisine 
des Roches Glenteithy, afin que la délivrance de nos Highlanders pût 
s'effectuer le lendemain. Puis nous remontâmes le Forth. La brise, qui 
soufflait si bien au début, déclina bientôt, mais sans jamais nous 
manquer tout à fait. Durant tout le jour nous ne cessâmes d'aller, 
quoique souvent à peine, et ce fut dans la nuit tombée que nous 
arrivâmes au Queensferry. Pour sauvegarder la lettre de la consigne 
reçue par Andie (consigne bien ébréchée déjà) il me fallut rester à 
bord, mais je ne crus pas mal faire de communiquer par écrit avec la 
terre. Sous l'enveloppe de Prestongrange, dont le sceau 
gouvernemental surprit sans doute beaucoup mon correspondant, 
j'écrivis, éclairé par le falot de la barque, les quelques mots 
indispensables, et Andie les porta à Rankeiïllor. Il revint au bout d’une 
heure, avec une bourse pleine d’argent et l’assurance qu’un bon cheval 
m'attendrait tout sellé le lendemain à deux heures au bassin de 
Clackmann. Après quoi, et la barque dansant sur son ancre de pierre, 
nous nous installâmes pour dormir à l’abri de la voile. 


Le lendemain nous fûmes dans le bassin bien avant deux heures ; et 
il ne me resta plus qu’à attendre. Ma mission m'’inspirait peu d’entrain. 
J'aurais saisi volontiers tout prétexte plausible pour m’en dispenser ; 
mais il n’en existait aucun, et mon trouble était non moins grand que si 
j'avais couru à un plaisir longtemps désiré. Peu après une heure le 
cheval était au bord de l’eau, et je vis son conducteur le promener çà 
et là en attendant que je prisse terre, ce qui augmenta démesurément 
mon impatience. Andie me libéra à la minute précise, se montrant ainsi 


homme de parole à la rigueur, mais ne faisant guère bonne mesure à 
ses patrons ; et quelque cinquante secondes après deux heures j'étais 
en selle et galopais vers Stirling. En un peu plus d’une heure j’eus 
dépassé cette ville, et je gravissais déjà la côte d’Alan Water, lorsque 
survint une petite tempête. La pluie m’aveuglait, le vent faillit me jeter 
à bas de ma selle, et quand les premières ombres de la nuit me 
surprirent dans un lieu désert un peu à l’est de Balwhidder, je n'étais 
plus très sûr de ma direction, et mon cheval commençait à être fourbu. 


Dans la précipitation de mon départ, et afin de m'éviter la 
recherche et l’importunité d’un guide, j'avais (autant qu'il était 
possible à un cavalier) suivi le même chemin que dans mon voyage 
avec Alan. Je ne me dissimulais point que par là je courais un grand 
risque, dont la tempête faisait maintenant une réalité. Ce fut, je crois, 
aux environs d’'Uam Var que je m'’orientai pour la dernière fois : — il 
pouvait être six heures. Je m'’estimai en somme très heureux 
d'atteindre à onze heures ma destination, qui était la maison de 
Duncan Dhu. Le cheval seul eût pu dire où je m'étais fourvoyé dans 
l'intervalle. Je sais que nous tombâmes à deux reprises, et une autre 
fois je passai par-dessus ma selle, et fus roulé quelques secondes par un 
torrent mugissant. La monture et son cavalier avaient de la boue 
jusqu'aux yeux. 


Duncan me donna les nouvelles du procès. On le suivait dans toutes 
ces régions du Highland avec une attention religieuse ; les nouvelles 
s’en répandaient d’Inverary aussi vite qu’on pouvait aller ; et je me 
réjouis d'apprendre qu’il n’était pas encore terminé le samedi vers la 
fin de la soirée : l’on était porté à croire qu’il se prolongerait jusqu’au 
lundi. Sous le coup de fouet de cette révélation je refusai de m’asseoir 
pour manger ; et Duncan ayant bien voulu me servir de guide, je me 
remis en route à pied, le morceau en main et mangeant tout en 
marchant. Duncan avait emporté un flacon d’usquebaugh et une 
lanterne, laquelle nous éclairait juste assez pour nous permettre de 
trouver des maisons où la rallumer, car l’ustensile était 
outrageusement mal clos et s’éteignait à chaque rafale. La plus grande 
partie de la nuit nous cheminâmes à l’aveuglette sous la pluie battante, 
et le jour nous trouva perdus dans la montagne. Une hutte était proche 
sur le versant d’un ravin; nous y reçûmes des vivres et des 
indications ; et un peu avant la fin du prêche, nous étions aux portes 
de l’église d’Inverary. 


La pluie avait un peu lavé le haut de ma personne, mais je restais 
crotté jusqu'aux genoux ; je ruisselais d’eau ; j'étais si fatigué que je me 
traînais à peine, et ma mine était celle d’un déterré. J'avais 
certainement plus besoin de changer de costume et de me mettre au lit 
que de tous les bienfaits de la religion. Néanmoins, persuadé que le 


grand point pour moi était de me faire voir aussitôt en public, je 
poussai la porte, pénétrai dans l’église avec sur mes talons Duncan 
aussi sale que moi, et, trouvant une place vacante toute proche, je m'y 
installai. 


— Troisièmement, mes frères, et entre parenthèses, la loi elle-même 
doit être considérée comme un intermédiaire de la grâce, disait le 
ministre, sur le ton de quelqu'un qui se complaît à développer un 
argument. 


C'était en l’honneur des assises qu’il prêchait en anglais. Il y avait là 
les juges avec leur escorte armée, non loin de la porte des hallebardes 
luisaient dans un coin, et la foule des hommes de loi se pressait sur les 
bancs plus nombreuse qu’à l’ordinaire. Le texte était tiré de l’épître aux 
Romains, cinquième et treizième versets — le ministre était fort habile ; 
et tous les dignes occupants de l’église - depuis le duc d’Argyll et 
mylords Elchie et Kilkerran jusqu'aux hallebardiers de leur suite — 
étaient absorbés, sourcils contractés, dans l’attention d’un profond 
recueillement. Seuls le ministre et un petit nombre de ceux qui étaient 
près de la porte s’aperçurent de notre entrée sur le moment et n’y 
pensèrent aussitôt plus ; le reste, ou bien ne nous entendit pas ou bien 
ne fit pas attention à nous ; et je restai là sans être remarqué au milieu 
de mes amis et de mes ennemis. 


Le premier que je distinguai fut Prestongrange. Il se tenait roide 
comme un cavalier en selle, remuant les lèvres avec délices, sans 
quitter des yeux le pasteur ; le thème était évidemment à son goût. Un 
peu plus loin, Charles Stewart, l’air à moitié endormi, avait les traits 
pâles et tirés. Quant à Simon Fraser, il faisait tache, et quasi scandale, 
parmi cette assemblée recueillie : il se fourrait les mains dans les 
poches, s’étirait les jambes, se raclait la gorge, haussait ses sourcils 
chauves, et promenaïit les yeux à droite et à gauche, soit avec un 
bâillement, soit avec un sourire narquois. Ou bien encore, il prenait la 
bible posée devant lui, la parcourait, faisait semblant d’en lire quelques 
lignes, la feuilletait de nouveau, et la rejetait pour bâiller de toutes ses 
forces ; le tout comme par gageure. 


Tout en s’agitant de la sorte, il vint à poser sur moi son regard. Il 
resta pétrifié une seconde, puis arracha un feuillet de sa bible, 
griffonna dessus quelques mots au crayon, et le passa à son plus proche 
voisin, en lui glissant un mot tout bas. Le billet atteignit 
Prestongrange, qui me lança un bref coup d’œil ; puis elle parvint à 
M. Erskine ; de là au duc d’Argyll, qui se tenait entre les deux autres 
lords de la session, et Sa Grâce se retourna pour me fixer d’un œil 
arrogant. De tous les intéressés, Charles Stewart fut le dernier à 
remarquer ma présence ; et lui aussi se mit à crayonner et à passer des 
dépêches, que je fus incapable de suivre parmi la foule jusqu’à leurs 


destinataires. 


Mais le passage de ces notes avait éveillé l’attention ; tous ceux qui 
étaient dans le secret (ou se figuraient l’être) se chuchotaient des 
renseignements ; les autres s’interrogeaient ; et le ministre lui-même 
semblait tout décontenancé par le mouvement qui se propageait dans 
l’église, et par la rumeur soudaine et les chuchotements. Sa voix 
s’altéra, il pataugea visiblement, et ne put recouvrer l’aisance 
convaincue et le ton assuré de son débit. Ce fut sans doute une énigme 
pour lui jusqu’à son dernier jour de savoir par quel mystère un sermon, 
qui avait progressé triomphalement jusqu’à sa quatrième partie, avait 
bien pu tourner si mal dans la cinquième. 

Quant à moi, je restais toujours à ma place, trempé, éreinté, fort 


inquiet de ce qui allait advenir ensuite, mais tout à fait enchanté de 
mon succès. 


XVII 
L’exposé 


Le dernier mot de la bénédiction sortait à peine de la bouche du 
ministre, que Stewart me saisissait par le bras. Nous fûmes les premiers 
à quitter l’église, et il fit une si singulière diligence que nous nous 
trouvâmes sains et saufs entre les quatre murs d’une maison avant que 
la rue ne commençât d’être envahie par les fidèles qui regagnaient 
leurs demeures. 


— J'arrive encore à temps ? demandai-je. 


— Oui et non, répondit-il. La cause est entendue ; le jury délibère, 
et il aura la bonté de nous faire connaître demain matin sa manière de 
voir, telle que j'aurais pu la prononcer moi-même il y a trois jours, 
avant le début de la comédie. Dès le début cette décision a été 
évidente. Le condamné la connaissait ; il me disait voici deux jours : 
« Vous pouvez faire tout ce que vous voudrez pour moi, je sais ce qui 
m'attend par ce que le duc d’Argyll vient de dire à M. Macintosh : 
« Oh ! ç’a été un vrai scandale ! » 


Le grand Argyll qui allait devant 
Fit tonner canons et fusils, 


et le massier lui-même criait « Cruachan ! » Mais maintenant que vous 
revoilà, je ne désespère plus. Le chêne dominera encore le myrte ; nous 
battrons les Campbell dans leur propre ville. Que Dieu m’accorde de 
voir ce jour ! 


Il se trémoussait avec surexcitation, tout en vidant ses malles sur le 
plancher pour me trouver des vêtements de rechange, et il m’encombra 
de son aide tandis que je me changeaïis. Ce qui me restait à faire, ou 
comment je devais le faire, il ne m’en dit rien, et je crois même qu’il 
n’y songea pas un seul instant. « Nous rosserons bien les Campbell ! » Il 
ne sortait pas de là. Et j’achevai de me persuader que ce qui avait 
l’apparence d’un honnête procès légal n’était au fond qu’une lutte de 
clans, et entre deux des plus sauvages. Mon ami l’avocat n’était pas à 
mon sens le moins acharné. Celui qui ne l’eût vu jamais que figurer à 
une séance devant le lord aumônier, ou manœuvrer ses crosses de golf 
en poursuivant une balle sur le terrain de Fruntsfield, celui-là n’eût 
certes pas reconnu le même personnage dans ce volubile et violent 


partisan. 


Les « conseils » de James Stewart étaient au nombre de quatre : — le 
shériff Brown de Colstoun et le shériff Miller, M. Robert Macintosh et 
M. Stewart junior de Stewart Hall. L'avocat les réunit à dîner après le 
sermon, et je fus très aimablement compris dans l'invitation. Sitôt la 
nappe desservie, et le premier bol de punch mixtionné avec art par le 
shériff Miller, on entama le sujet d’actualité. Je fis un récit bref de ma 
capture et de mon internement, puis on m'interrogea longuement sur 
le détail de l’assassinat. Je dois rappeler que c'était la première fois 
que je parlais de l’affaire devant des hommes de loi, et le résultat fut 
très décevant pour les autres, et, je dois l’avouer, décourageant pour 
moi. 


— En résumé, dit Colstoun, vous démontrez qu’Alan se trouvait sur 
les lieux, vous l’avez entendu proférer des menaces contre Glenure ; et 
tout en nous affirmant que ce n’est pas lui qui a tiré, vous donnez 
fortement l'impression qu’il était de connivence avec lui, et qu’il a 
consenti, voire indirectement coopéré, à l’action. Vous le montrez, de 
plus, favorisant de tout son pouvoir au péril de sa liberté, la fuite du 
criminel. Et la suite de votre témoignage (du moins en ce qui importe) 
repose uniquement sur la parole d’Alan ou de James, les deux accusés. 
Bref, vous ne brisez pas, mais vous allongez seulement d’un 
personnage la chaîne qui relie notre client au meurtrier ; inutile de dire 
que l'intervention d’un troisième complice renforce cette apparence de 
complot qui a été dès le début la pierre d’achoppement. 


— Je suis du même avis, dit le shériff Miller. Nous pouvons tous, je 
crois, remercier Prestongrange d’avoir écarté de votre chemin un 
témoin fort gênant. Et c’est surtout, je crois, M. Balfour lui-même qui 
peut lui avoir de l'obligation. Car vous parlez d’un troisième complice, 
mais M. Balfour (à mon point de vue) me fait tout l’effet d’en être un 
quatrième. 


— Permettez, messieurs ! intervint Stewart, l’avocat. Il y a un autre 
point de vue à considérer. Nous avons ici un témoin — ne discutons pas 
s’il est d'importance ou non - un témoin dans ce procès qui a été 
enlevé par ce tas de sinistres bandits, les Glengyle MacGregor, et 
séquestré pendant près d’un mois sur le Bass dans un amas de ruines. 
Remuez cela et voyez quelle boue vous en faites rejaillir sur les 
débats ! Messieurs, c’est une histoire qui fera du bruit dans le monde ! 
Il serait singulier qu'avec une pression comme celle-là, nous n’arrivions 
pas à extraire l’acquittement de notre client. 


— Et supposez que demain nous soulevions le cas de M. Balfour, dit 
Stewart Hall. Je serais fort étonné que nous ne rencontrions pas sur 
notre chemin tant d’obstacles que James serait pendu avant que nous 
ayons découvert un tribunal pour nous entendre. C’est un grand 


scandale, mais je pense qu'aucun de vous n’en a oublié un plus grand 
encore, je veux dire l’affaire de lady Grange. Alors qu’elle était encore 
en prison, mon ami M. Hope de Rankeillor a fait tout ce qui était 
humainement possible ; et à quoi est-il arrivé ? Il n’a même pas obtenu 
l’autorisation de la voir ! Eh bien ! il en sera de même aujourd’hui ; on 
usera des mêmes armes. Ceci est un spécimen, messieurs, des rivalités 
de clan. La haine du nom que j’ai l'honneur de porter brûle en haut 
lieu. Il n’y a rien ici à considérer que la pure et simple vendetta 
Campbell et l’ignoble intrigue Campbell. 


On se figure aisément qu’il abordait là un sujet bienvenu, et je 
demeurai quelque temps au milieu de ce savant conseil, presque 
étourdi par leurs propos mais fort peu éclairé sur le contenu de ces 
derniers. L'avocat se laissa entraîner à quelques expressions un peu 
vives. Colstoun se crut obligé de le reprendre ; les autres intervinrent à 
leur tour, de plus en plus bruyamment ; le duc d’Argyll fut battu à 
plate couture ; le roi Georges attrapa en passant quelques horions ; et il 
n’y eut qu’un personnage d’oublié, ce fut James des Glens. 


Au milieu de ce hourvari, M. Miller gardait son calme. C'était un 
gentleman d’un certain âge, au teint vermeil et souriant ; il parlait 
d’une voix grave et posée, détachant les mots comme un acteur, afin de 
leur donner toute leur valeur ; et même à cette heure où il restait 
muet, assis avec sa perruque posée à côté de lui, son verre dans ses 
deux mains, la bouche plaisamment froncée, et le menton en avant, il 
personnifiait la malice égayée. Il avait évidemment son mot à dire, et il 
attendait l’occasion favorable. 


Elle se présenta bientôt. Dans l’un de ses discours, Colstoun avait 
fait mention de leurs devoirs envers leur client. La transition plut, 
j'imagine, au shériff son confrère. D’un geste et d’un regard celui-ci mit 
la tablée dans sa confidence. 


— Cela me fait penser à un détail que l’on oublie, dit-il. L'intérêt de 
notre client passe à coup sûr avant tout ; mais le monde ne finira pas 
faute de James Stewart. - Là-dessus il leva les yeux au ciel. — Reste à 
ne pas négliger, par exemple, un certain M. George Brown, un 
M. Thomas Miller, et un M. David Balfour. M. David Balfour tient un 
sujet de plainte admirable, et je crois, messieurs, pourvu que son 
histoire fût convenablement présentée — je crois qu’il resterait pas mal 
de perruques sur le carreau. 


D'un seul mouvement toute la table se tourna vers lui. 


— Convenablement mise au point et présentée, son histoire est de 
nature à entraîner des conséquences, reprit-il. L’administration de la 
justice tout entière serait totalement discréditée, du plus haut 
fonctionnaire au plus bas ; et il me semble qu’ils auraient besoin d’être 


remplacés. — Il pétillait de malice en disant ces mots. Il conclut : — Et je 
n’ai pas besoin de vous démontrer que cette cause de M. Balfour serait 
singulièrement profitable à ceux qui y coopéreraient. 


Ainsi donc ils couraient tous un lièvre différent. La cause de 
M. Balfour signifiait pour eux le genre de discours qu’on y 
prononcerait, les magistrats qui seraient évincés, et ceux qui 
succéderaient à leurs charges. Je ne rapporterai que deux spécimens de 
leurs propos. On m'offrit de tâter Simon Fraser, dont le témoignage, si 
j'arrivais à l’obtenir, serait fatal pour Argyll et Prestongrange. Miller 
approuva fort cette tentative. - Nous avons devant nous un rôti juteux, 
dit-il, et il y en a plus qu’il n’en faut pour nous tous. — Et on eût cru les 
voir tous se lécher les babines. Stewart l’avocat se voyait prêt à se 
venger de son ennemi capital, le Duc, et il ne se tenait plus de joie. 


— Messieurs, s’écria-t-il en remplissant son verre, je bois au shériff 
Miller. Ses capacités juridiques sont connues de chacun. De ses talents 
culinaires, le bol qui est devant vous en est un témoignage. Mais quand 
il s’agit de politique !.… Et il vida son verre. 


— Oui, mais ce n’est pas de la politique comme vous l’entendez, 
répliqua Miller, frappé. Je dirais plus volontiers que c’est une 
révolution, et je crois pouvoir vous garantir que la cause de M. Balfour 
fera époque pour les historiens. Mais convenablement dirigée, 
monsieur Stewart, dirigée avec amour, cette révolution sera pacifique. 


— Hé ! je ne m'inquiète pas si l’on frotte un peu les oreilles à des 
damnés Campbell ! s’écria Stewart, en abattant son poing sur la table. 


On peut imaginer que je n'étais guère satisfait, et cependant j'avais 
peine à m'empêcher de rire devant la naïveté de ces vieux intrigants. 
Mais je n'étais pas disposé à voir toutes les épreuves que j'avais 
endurées profiter à l’avancement du shériff Miller ou servir à faire une 
révolution dans le Parlement. Je pris donc la parole en affectant la plus 
grande modestie. 


— J'ai à vous remercier, gentlemen, de vos bons avis, dis-je. Je 
voudrais toutefois, si vous le permettez, vous poser deux ou trois 
questions. Il y a une chose, par exemple, que nous avons un peu 
négligée : Est-ce que ce procès aura de bons résultats pour notre ami 
James des Glens ? 


Ils parurent un peu interdits, et me donnèrent des réponses variées, 
mais qui concordaient sur un point, à savoir que l’unique espoir de 
James était dans la clémence du roi. 


— Allons plus loin, fis-je. Sera-t-elle profitable à l'Écosse ? Un 
dicton prétend que c’est un mauvais oiseau celui qui abîme son propre 
nid. Je me souviens avoir ouï dire dans mon enfance qu’il y avait eu à 
Édimbourg une émeute à l’occasion de laquelle la feue reine qualifia 


notre pays de barbare ; et j'ai toujours pensé que nous avions plus 
perdu que gagné à cette émeute. Puis ç’'a été l’an 45, qui a fait 
tellement parler de l'Écosse ; mais je n’ai jamais ouï dire que nous 
ayons gagné quelque chose aux événements de 45. Et nous voici 
arrivés à la cause de M. Balfour, comme vous l’appelez. M. le shériff 
Miller affirme qu’elle fera époque pour les historiens, et cela ne 
m'étonnerait pas. Je craindrais seulement qu’ils n’y voient surtout une 
époque de malheur et de réprobation publique. 


Avec son acuité d'esprit Miller avait déjà flairé où je voulais en 
venir, et il s'empressa de m’emboîter le pas. 


— Voilà qui est fortement exprimé, monsieur Balfour, dit-il. Votre 
observation est de poids. 


— Nous devons aussi nous demander si le procès sera utile au roi 
George, continuai-je. M. le shériff Miller semble très rassuré sur ce 
point ; mais je doute que vous soyez à même de démolir la maison sous 
les pieds de Sa Majesté sans qu’elle reçoive quelques horions, dont l’un 
ou l’autre pourrait lui être fatal. 


Je leur préparaïis la réponse, mais nul ne souffla mot. 


— Quant à ceux auxquels la cause profiterait, continuai-je, M. le 
shériff Miller nous a cité plusieurs noms, parmi lesquels il a eu 
l’amabilité de mentionner le mien. Il voudra bien m’excuser si je ne 
suis pas de son avis. Dans cette affaire je ne crois pas avoir reculé le 
moins du monde tant qu’il y avait une existence à sauver ; mais j'avoue 
que je me suis vu fort malheureux pour un jeune homme qui se destine 
au barreau et qui n’a pas encore vingt ans, de se donner les allures 
d’un brouillon et d’un factieux. Pour ce qui est de James — en l’état des 
choses, avec la sentence quasi prononcée -— il paraît n’avoir plus d’autre 
espoir que dans la clémence royale. Ne peut-on donc s’adresser 
directement à Sa Majesté, sauvegarder l’honneur public de ces hauts 
justiciers, et me tenir à l’écart d’une situation qui me paraît devoir être 
ma perte. 


Ils restaient tous le nez baissé dans leurs verres, et je sentis qu’ils 
désapprouvaient mon attitude en cette affaire. Mais Miller fit contre 
mauvaise fortune bon cœur. 


ES 2 


— Si notre jeune ami m'autorise à présenter son idée sous une 
forme plus précise, dit-il, je vois qu’il nous propose d'introduire dans 
un mémoire à la Couronne le fait de sa séquestration, avec peut-être 
quelques chefs de la déposition qu’il était prêt à faire. Ce plan a des 
chances de succès. Il est capable autant qu’un autre (sinon mieux) de 
sauver notre client. Peut-être Sa Majesté aura-t-elle la bonté de 
ressentir quelque gratitude envers tous ceux qui contribueront à ce 
mémoire, lequel passerait sans difficulté pour un geste du meilleur 


loyalisme ; et sa rédaction même pourrait indiquer ce point de vue. 


Ils échangèrent des hochements de tête, non sans quelques soupirs, 
car la première alternative correspondait sans doute mieux à leurs 
aspirations. 


— Écrivez donc, monsieur Stewart, s’il vous plaît, poursuivit 
Miller ; et il serait fort à propos que le papier fût signé de nous cinq ici 
présents, comme délégués du « condamné ». 


— Cela ne peut toujours faire de mal à aucun de nous, dit Colstoun, 
en poussant un nouveau soupir : — il venait pendant dix minutes de se 
voir lord procureur général. 


ES 2 


Sur quoi ils se mirent sans grand enthousiasme à rédiger le 
mémoire ; - mais bientôt ils s’échauffèrent à la tâche, et je me bornai à 
les regarder et répondre parfois aux questions. Le document fut rédigé 
à souhait : il exposait d’abord les faits me concernant, la récompense 
offerte pour mon arrestation, ma reddition, la pression exercée sur 
moi ; ma séquestration, et mon arrivée à Inverary lorsqu'il était trop 
tard. Il énumérait ensuite les raisons de loyalisme et d’intérêt public 
pour lesquelles on avait décidé de renoncer aux moyens légaux ; et il 
concluait par un appel véhément à la pitié du roi en faveur de James. 


Je trouvai qu’on me sacrifiait un peu trop, et qu’on me représentait 
quasi sous les espèces d’un boutefeu que ma cohorte de légistes avait à 
grand-peine détourné des moyens extrêmes. Mais je laissai passer la 
chose, et me bornai à suggérer que l’on me déclarât prêt à donner mon 
témoignage et à fournir ceux d’autres personnes devant toute 
commission d'enquête. Je demandai aussi que l’on me remît sur-le- 
champ un exemplaire du mémoire. 


Colstoun sifflota et poussa quelques « Hum ! » 
— C’est un document des plus confidentiels, ajouta-t-il. 


— Et ma situation vis-à-vis de Prestongrange est des plus délicates, 
ripostai-je. Il n’est pas douteux que j'ai dû éveiller sa sympathie à 
première vue, pour qu’il m’ait toujours traité si amicalement depuis 
lors. Sans lui, gentlemen, je serais mort à cette heure, ou j’attendrais 
ma condamnation aux côtés de ce malheureux James. C’est pourquoi je 
tiens à lui communiquer la substance de ce document dès qu’il sera 
recopié. Il vous faut également considérer que cette mesure me servira 
de sauvegarde. J’ai ici des ennemis qui ont toujours eu la main lourde, 
Sa Grâce est dans son propre pays, tout comme Lovat ; et s’il planait le 
moindre doute sur mes procédés je pourrais fort bien me réveiller en 
prison. 


Ne trouvant rien à répondre à ces arguments, ma société de 
conseillers finit par m’accorder ce que je désirais, en y mettant 


toutefois cette condition, que je remettrais le papier à Prestongrange 
avec les compliments exprès de tous les signataires. 


Le procureur était au château où il dînait avec Sa Grâce. Par 
l’intermédiaire de l’un des domestiques de Colstoun, je lui fis tenir un 
billet pour lui demander audience, et reçus l’avis d’aller aussitôt le 
rejoindre dans une certaine maison de la ville. Je l’y trouvai seul dans 
une chambre. Son visage était impénétrable ; mais je n’étais pas assez 
peu observateur pour n'avoir pas aperçu des hallebardes dans le 
vestibule, ni assez niais pour ne pas deviner qu’il était prêt à me faire 
arrêter sur-le-champ, s’il le jugeait à propos. 


— Ainsi donc, monsieur Balfour, vous êtes ici ? dit-il. 


— Et je crains de n’y être guère le bienvenu, mylord, répliquai-je. 
Mais je voudrais avant d’aller plus loin vous exprimer ma 
reconnaissance pour les continuels bons offices de votre seigneurie, 
même s'ils sont destinés à prendre fin désormais. 


— Vous m'avez déjà parlé de votre gratitude, fit-il sèchement, et je 
doute que ce soit pour cette raison que vous m'avez fait quitter la table 
afin de venir vous écouter. Je me rappellerais aussi, à votre place, que 
vous êtes encore sur un terrain très mouvant. 


— Plus à présent, mylord, je crois, et si votre seigneurie veut bien 
jeter un coup d’œil sur ce papier, vous serez peut-être de mon avis. 


Il le lut très attentivement jusqu’au bout, les sourcils contractés ; 
puis il revint sur un passage et sur un autre dont il sembla peser et 
comparer la teneur. Ses traits se détendirent un peu. 


— Cela pourrait être plus mauvais, dit-il ; quoique je craigne encore 


d’avoir à payer cher pour la connaissance que j’ai faite de M. David 
Balfour. 


— Ou plutôt pour votre indulgence envers cet infortuné jeune 
homme, mylord. 


Il relut à nouveau le papier, et peu à peu son humeur se rasséréna. 


— Mais à qui dois-je ce bon office ? demanda:t-il enfin. On a dû 
examiner d’autres projets, il me semble. Qui est-ce qui a proposé cette 
méthode particulière ? Est-ce Miller ? 


— Mylord, c’est moi, répliquai-je. Ces messieurs n’ont pas montré 
pour moi tellement d’égards que je veuille me priver du peu de crédit, 
qui me revient légitimement, et leur épargner les responsabilités qu’ils 
doivent en conscience supporter. Et je dois à la vérité de dire qu’ils 
étaient tous partisans d’un moyen qui aurait eu de singuliers résultats 
dans le Parlement, et qui eût représenté pour eux (suivant l’une de 
leurs expressions) un rôti juteux. Lors de mon intervention, ils étaient, 
je crois, sur le point de se partager les diverses fonctions de la 


magistrature. Notre ami, M. Simon, aurait été reçu à composition. 


— Voilà bien nos amis ! fit en souriant Prestongrange. Et quelles 
ont été vos raisons de les contredire, monsieur David ? 


Je les lui exposai sans détour, faisant toutefois ressortir avec plus de 
force et d’étendue celles qui regardaient Prestongrange lui-même. 


— Vous me rendez plus que justice, reprit-il. J’ai lutté pour votre 
intérêt aussi fortement que vous contre le mien. Mais comment êtes- 
vous ici aujourd’hui? interrogea-t-ill En voyant les débats se 
prolonger, l'inquiétude m’a pris de vous avoir assigné un délai trop 
juste, et je vous attendais pour demain. Maïs aujourd’hui, l’idée ne 
m'en serait jamais venue. 


Je n’allais naturellement pas trahir Andie. 


— Je suppose qu’il y a des bêtes très fatiguées tout le long du 
chemin, dis-je. 


— Si j'avais su que vous étiez un pareil bandit, vous auriez goûté 
plus longtemps du Bass. 


— À ce propos, mylord, je vous rends votre lettre. 
Et je lui tendis l’enveloppe à l’écriture contrefaite. 
— Il y avait aussi une feuille avec le sceau. 


— Je ne l’ai plus. Elle ne portait même pas d’adresse, et n’aurait pas 
compromis un chat. Pour le second billet, je l’ai, et avec votre 
permission, je le garde. 


Il parut légèrement contrarié, mais n’insista pas. Il reprit : 


— Demain, nous n’aurons plus rien à faire ici, et je m’en retournerai 
par Glasgow. Je serais très heureux de vous avoir en ma compagnie, 
monsieur David. 


— Mylord... commençai-je. 
Il m'interrompit. 


— Je ne nierai pas que je vous demande cela comme un service. Je 
désire même que, lors de votre arrivée à Édimbourg, vous descendiez 
chez moi. Vous avez dans les misses Grant de très chaleureuses amies, 
qui seront enchantées de vous posséder auprès d’elles. Si vous croyez 
que je vous ai été de quelque utilité, je vous offre là un moyen de vous 
acquitter envers moi, et bien loin d’y perdre, vous en recueillerez peut- 
être des avantages par la même occasion. Il n’est pas donné à tous les 
jeunes inconnus d’être introduits dans la société par le procureur 
général du Roi. 


Bien souvent déjà (au cours de nos brèves relations) ce 
gentilhomme m'avait fait tourner la tête ; il est certain que pour un 


instant il me la fit tourner de nouveau. Je retrouvais toujours inaltérée 
l’ancienne fiction de la faveur spéciale où me tenaient ses filles, dont 
l’une avait eu l’extrême obligeance de rire de moi, tandis que les deux 
autres avaient à peine daigné s’apercevoir de mon existence. Et 
maintenant j'allais demeurer chez lui à Édimbourg ; j'allais être poussé 
dans le monde sous sa protection ! Qu'il eût assez de bonne volonté 
pour me pardonner, c'était déjà surprenant : qu’il désirât me seconder 
et me servir me paraissait impossible ; et je me mis à chercher ce qu’il 
en attendait par la suite. Une chose était évidente. Si je devenais son 
hôte, toute palinodie m'était fermée : je ne pourrais plus revenir sur 
mes dispositions actuelles ni introduire aucune action judiciaire. Et 
d’ailleurs, ma présence sous son toit n’enlevait-elle pas au mémoire 
toute efficacité ? On ne pouvait en effet prendre au sérieux une plainte 
dont le principal auteur serait l’hôte du magistrat le plus incriminé. 
Tout en considérant ce point de vue, je ne pus dissimuler tout à fait un 
sourire. 


— Il s’agit en quelque sorte de mettre opposition au mémoire, dis- 
je. 

— Vous êtes clairvoyant, monsieur David, dit-il, et vous ne devinez 
pas trop mal. Le fait est que cela me servira pour ma défense. Toutefois 
peut-être n’estimez-vous pas à leur juste valeur mes sentiments 
amicaux, qui sont tout à fait réels. J’ai pour vous, monsieur David, un 
respect mêlé de terreur, conclut-il, en souriant. 


— Je suis plus que disposé, je suis sincèrement désireux d’aller au- 
devant de vos souhaits, dis-je. J’ai fait le projet de me consacrer au 
barreau, et le soutien de votre seigneurie serait pour moi sans prix. Je 
suis en outre profondément reconnaissant à vous et à votre famille 
pour l'intérêt et la sympathie que vous m’avez montrés. Mais voici la 
difficulté : il y a un point sur lequel nous divergeons. Vous vous 
efforcez de faire pendre James Stewart ; moi, je m’efforce de le sauver. 
Pour autant que mon voyage avec vous contribuerait à la défense de 
votre seigneurie, je suis aux ordres de votre seigneurie ; mais pour 
autant qu’il aiderait à la pendaison de James Stewart, vous me voyez 
au regret. 


Il étouffa un juron, et dit avec amertume : 


— Vous devriez certainement comparaître ; la barre plus que le 
barreau est une scène bien faite pour vos talents. — Puis il resta un 
moment silencieux, et reprit enfin : - Je vous dirai qu’il n’est plus 
question de James Stewart, ni pour ni contre. James est mort 
d'avance ; sa vie est reçue et prise ; achetée (si vous l’aimez mieux) et 
vendue ; aucun mémoire ne peut le secourir - aucune compromission 
d’un fidèle M. David ne peut lui être nuisible. Qu'il vente haut, qu’il 
vente bas, il n’y a plus de pardon pour James Stewart : et tenez-vous-le 


pour dit ! Je reste seul en cause : vais-je me maintenir ou tomber ? Je 
ne vous cache pas que je suis en péril. Et M. David Balfour veut-il 
savoir pourquoi ? Ce n’est pas pour avoir procédé indûment contre 
James ; là-dessus je suis à couvert. Ce n’est pas non plus pour avoir 
séquestré M. David sur un rocher ; c’est tout bonnement pour n’avoir 
pas pris la voie simple et naturelle, où l’on m’a poussé à diverses 
reprises, d'envoyer M. David au tombeau ou au gibet. Voilà l’origine 
du scandale -— l’origine de ce maudit mémoire -— et il donna une claque 
sur le papier étalé sur son genou. — C’est mon indulgence à votre égard 
qui me vaut ces difficultés. Je voudrais savoir si votre délicatesse de 
conscience est trop grande pour vous permettre de m'aider à en sortir. 


Il y avait certes beaucoup de vrai dans ce qu’il venait de dire. Si la 
situation de James était désespérée, quoi de plus naturel que de me 
porter au secours de l’homme qui était devant moi, de celui qui 
m'avait secouru si souvent, et qui m'offrait à cette heure encore un 
modèle de patience ? D’ailleurs non seulement j'étais fatigué, mais je 
commençais à avoir honte de mon attitude continuelle de suspicion et 
de dérobade. Je prononçai : 


ES . 


— Si vous voulez me dire où et quand, j'irai à point nommé 
rejoindre votre seigneurie. 


Il me serra les mains. 


— Mes filles aussi, je pense, ont des nouvelles pour vous, dit-il, en 
me congédiant. 


Je m'éloignai, enchanté d’avoir fait ma paix, mais la conscience non 
tout à fait en repos ; et je me demandai, chemin faisant, si, après tout, 
je ne m'étais pas montré un rien trop facile. Maïs il y avait à considérer 
le fait que cet homme, qui aurait pu être mon père, était un homme de 
talent et un grand dignitaire, et qu’à l’heure de ma détresse il m'avait 
tendu une main secourable. Je fus d'excellente humeur le reste de cette 
soirée, que je passai avec les avocats. La compagnie était certes des 
meilleures, mais la dose de punch fut peut-être exagérée ; aussi, bien 
que j’allasse me mettre au lit de bonne heure, je ne me souviens guère 
comment j'y arrivai. 


XVIII 
« La balle en place » 


Le lendemain, dissimulé dans le cabinet particulier des juges, 
j'entendis rendre le verdict et condamner James. Les paroles du Duc 
me sont restées mot pour mot; et puisque ce fameux discours est 
devenu un objet de controverse, je crois bien faire de rapporter ici ma 
version. Après avoir rappelé l’an 45, le chef des Campbell, siégeant 
comme avocat général, s’adressa en ces termes à l’infortuné Stewart : 
« Si vous aviez eu le dessus dans cette rébellion, c’est vous qui auriez 
fait la loi en ce lieu même où vous êtes présentement jugé ; à nous qui 
sommes aujourd’hui vos juges, on nous eût fait notre procès devant 
une de vos parodies de tribunaux ; et en ce cas vous auriez pu vous 
rassasier du sang de tout homme ou de tout clan que vous avez en 
aversion. 


— Voilà qui s'appelle vider le fond du sac, pensai-je. Et c'était bien 
là l’impression générale. 


Ce discours eut un succès prodigieux chez les jeunes avocats : ils le 
tournèrent en dérision, et il ne se passait guère un repas sans que l’un 
d’eux reprît la phrase : « Et en ce cas vous auriez pu vous rassasier. » 
On en fit des chansons qui amusèrent alors, et qui sont presque toutes 
oubliées. Je me rappelle ces premiers vers de l’une d’elles : 


De qui vous faut-il le sang, t-il le sang ? 
Est-ce d’un homme ou d’un clan ? 

Ou du sauvage Highland 
Qu'il vous faut le sang, le sang ? 


Une autre était sur mon air favori, La Maison d’Airlie, et 
commençait ainsi : 


Un jour qu'Argyll siégeait au tribunal, 
On lui servit un Stewart à dîner. 


Et l’un des couplets disait : 


Alors le Duc se dresse, et crie au cuisinier : 
Je considère ainsi qu’un très sensible outrage 


Qu'on me fasse souper et me remplir la panse 
Avec le sang d’un clan que j’ai en aversion. 


James fut assassiné ni plus ni moins que si le Duc avait pris un fusil 
pour le cribler de plomb. J'étais renseigné là-dessus, mais d’autres 
l’étaient moins, et furent d’autant plus affectés par les scandaleux 
agissements qui se produisirent au cours des débats. L’un des 
principaux fut à coup sûr cette sortie du juge. Elle fut suivie de près 
par une autre d’un juré, qui lança au beau milieu de la plaidoirie de 
Colstoun pour la défense : «Je vous en prie, monsieur, abrégez, nous 
en avons plein le dos. » —- ce qui parut le comble de l’impudence et de 
la naïveté. Mais plusieurs de mes nouveaux amis légistes furent encore 
plus choqués par une innovation qui avait déshonoré et même vicié les 
débats. Un certain témoin ne fut même pas appelé. Son nom, pourtant, 
était imprimé à la quatrième page de la liste, où l’on peut encore le 
voir: «James Drummond, alias MacGregor, alias James More, 
précédemment tenancier à Inveronachile » ; et sa déposition avait été 
reçue, selon la coutume, par écrit. Il s’était rappelé ou avait inventé 
(Dieu lui pardonne) de quoi mettre du plomb aux semelles de James 
Stewart, et donner en même temps des ailes aux siennes propres. On 
avait toute raison de vouloir porter ce témoignage à la connaissance 
d’un jury, sans exposer son auteur aux dangers d’un contre-examen ; et 
la manière dont on le présenta fut une surprise pour tous. Car le papier 
circula de main en main, comme une curiosité, parmi les juges ; il 
traversa le box du jury, où il fit son effet ; et il s’'évanouit derechef 
(comme par hasard) avant d’être arrivé au conseil du prisonnier. On 
jugea le procédé extrêmement déloyal ; et quant à moi j'étais rempli de 
honte pour Catriona et d’inquiétude pour moi-même, à y voir mêlé le 
nom de James More. 


Le jour suivant, je me mis en route avec Prestongrange, en 
nombreuse compagnie, pour Glasgow. Là, je m’impatientai de devoir 
rester quelque temps dans un mélange de plaisirs et d’affaires. Je 
logeais chez mylord, qui m’encourageait à la familiarité ; j'avais ma 
place aux fêtes ; j'étais présenté aux hôtes de marque ; et en somme je 
faisais figure plus qu’il ne convenait tant à mon rôle qu’à mon rang ; si 
bien que, en présence d'étrangers, il m'’arrivait de rougir pour 
Prestongrange. Il faut avouer que l’aperçu que j'avais pris du monde 
dans ces derniers mois était bien fait pour assombrir mon humeur. 
J'avais vu beaucoup d'hommes, dont quelques-uns dignitaires en Israël 
tant par la naissance que par les talents ; mais personne parmi eux 
n'avait les mains nettes. Quant aux Brown et Miller, dont j'avais vu 
l’égoïste avidité, je ne pouvais plus les prendre au sérieux. 
Prestongrange était encore le meilleur ; il m'avait sauvé, ou plutôt 
épargné, alors que d’autres étaient résolus à m'’assassiner tout net ; 


mais le sang de James criait contre lui ; et sa présente dissimulation à 
mon égard m'apparaissait indigne de pardon. Qu'il dût affecter de 
prendre plaisir à ma compagnie me mettait presque hors de moi. Je le 
considérais le cœur plein d’une rage sourde, et je songeais : « Ah ! tu as 
beau me dire : ami, ami! si tu étais seulement franc au sujet de ce 
mémoire, ne me jetterais-tu pas dehors à coups de pied ? » En quoi je 
lui faisais - comme la suite l’a démontré - la plus grave injure ; et je 
pense qu’il était à la fois beaucoup plus sincère, et beaucoup plus 
habile comédien que je ne l’imaginais. 


Mais j'étais confirmé dans mon incrédulité par la conduite de cette 
cour de jeunes avocats qui l’entouraient dans l’espoir d’obtenir son 
patronage. La soudaine faveur dont jouissait un garçon jusqu'alors 
inconnu les perturba tout d’abord considérablement ; mais deux jours 
ne s'étaient pas écoulés que je me trouvai moi-même environné de 
flatteries et d’adulations. J’étais le même jeune homme, et ni meilleur 
ni plus méritant, qu’ils avaient rejeté un mois plus tôt ; et à cette heure 
il n’y avait pas de civilité trop bonne pour moi. Le même, dis-je ? Non, 
pas tout à fait, à preuve le surnom que l’on m’appliquait derrière mon 
dos. Me voyant si lié avec le procureur, et se persuadant que je devais 
voler haut et loin, ils avaient emprunté un terme du jeu de golf, et 
m'appelaient «la balle en place ». Je m’entendais dire que j'étais à 
présent « l’un d’eux » ; j'allais tâter de leurs draps fins ; moi qui étais 
déjà familiarisé avec la rudesse de la paille la plus grossière ; et l’un de 
ceux à qui j'avais été présenté, dans Hope Park, eut l’audace de me 
rappeler cette rencontre. Je lui répondis que je n’avais pas le plaisir de 
me la rappeler. 


— Comment, fit-il, mais c’est miss Grant elle-même qui m'a 
présenté à vous ! Je m'appelle Untel. 


— Cela se peut très bien, monsieur, répliquai-je ; maïs je n’en ai pas 
gardé le souvenir. 


Il n’insista plus; et au milieu du dégoût qui me submergeait 
d'ordinaire, j’éprouvai un instant de plaisir. 


Mais je ne veux pas m'étendre sur cette période. Lorsque j'étais 
dans la compagnie de ces jeunes politiques, j'étais partagé entre la 
honte que j’éprouvais pour mes façons communes, et le mépris qu’ils 
m'inspiraient avec leur duplicité. Des deux maux, j’estimais 
Prestongrange le moindre ; et tandis que je restais roide et guindé avec 
ces jeunes fous, je savais assez dissimuler mes sentiments d’hostilité 
envers le procureur, pour être (comme le disait jadis M. Campbell) 
« souple avec le laird ». Celui-ci même s’aperçut de la différence, et me 
conseilla d’être plus de mon âge, et de me faire des amis de mes jeunes 
compagnons. 


Je lui répondis que j'étais lent à me faire des amis. 


— Soit, je retire le mot, dit-il. Mais il existe un : Bonjour et bonsoir, 
monsieur David. C’est avec ces mêmes jeunes gens que vous êtes 
destiné à passer vos jours et à traverser la vie : votre éloignement a un 
air de hauteur ; et si vous ne réussissez pas à affecter des manières un 
peu plus dégagées, je crains que vous ne rencontriez des difficultés sur 
votre chemin. 


— Il n’est pas toujours commode de faire une bourse de soie avec 
une oreille de truie, répliquai-je. 


Le 1er octobre au matin, je fus réveillé par les claquements de fers 
d’un courrier. Avant que le messager n’eût mis pied à terre, j'étais à ma 
fenêtre, et je vis qu’il avait mené son cheval grand train. Quelques 
minutes plus tard, je fus mandé chez Prestongrange, que je trouvai en 
robe de chambre et bonnet de nuit, attablé devant ses lettres éparses. 


— Monsieur David, me dit-il, j'ai des nouvelles pour vous. Elles 
concernent certains de vos amis, dont je vous crois parfois un peu 
honteux, car vous n’avez jamais fait allusion à leur existence. 


Je me sentis rougir. 


— Je vois que vous m’entendez, et ce symptôme équivaut à une 
réponse. Je dois certes vous féliciter sur votre excellent goût en 
matière de beauté ; maïs savez-vous bien, monsieur David, que cette 
jeune fille me paraît fort entreprenante ? Elle se multiplie. Le 
gouvernement d'Écosse trouve un obstacle dans miss Katrine 
Drummond, à peu près comme il lui est arrivé il n’y a pas bien 
longtemps avec un certain M. David Balfour. Ces deux-là ne feraient-ils 
pas un bon couple ? Sa première intervention dans la politique... Mais 
je ne dois pas vous raconter cela, car les autorités ont décrété que vous 
l’apprendriez d’une autre bouche plus jeune. Ce nouvel échantillon, 
toutefois, est plus sérieux ; et j’ai le regret de devoir vous annoncer 
qu’elle est en prison. 


Je poussai un cri. 


— Oui, reprit-il, la petite dame est en prison. Mais je ne voudrais 
pas vous mettre au désespoir. À moins que (aidé de vos amis et de 
leurs mémoires) vous n’arriviez à me renverser, elle n’a rien à craindre. 


— Mais qu’a-t-elle fait ? De quoi l’accuse-t-on ? m’écriai-je. 


— Cela pourrait presque s’appeler haute trahison, répliqua-t-il. Elle 
a forcé les portes du château royal d'Édimbourg. 


— Je suis fort ami de cette demoiselle. Je sais que vous ne railleriez 
pas si la chose était sérieuse. 


— Et c’est pourtant sérieux en un sens ; car ce bandit de Catrine — 


que nous pourrions aussi bien appeler Cateran — a lâché de nouveau 
sur le monde ce peu recommandable individu, son papa. 


Je voyais se justifier une de mes prévisions : James More était de 
nouveau en liberté. Il avait prêté ses hommes pour me tenir 
prisonnier ; il avait offert son témoignage dans le procès d’Appin, et 
son témoignage derechef avait servi (peu importe par quel subterfuge) 
à influencer le jury. À cette heure il avait reçu sa récompense, et il 
était libre. Les autorités avaient beau faire croire à une évasion ; je ne 
m'y laissais pas prendre : — je savais que c'était là l’accomplissement 
d’un marché. Par le fait même, je n’avais plus à m’inquiéter le moins 
du monde pour Catriona. Elle pouvait passer pour avoir fait sortir son 
père de prison ; elle pouvait le croire elle-même. Mais dans toute 
l'affaire je reconnaissais la main de Prestongrange ; et j'étais sûr que, 
loin de permettre qu’elle fût punie, il ne lui laisserait même pas faire 
son procès. En conséquence je lâchai cette exclamation bien peu 
politique : 


— Ah ! je m'y attendais ! 


— Vous avez pourtant quelquefois beaucoup de discernement ! 
répliqua Prestongrange. 


— Qu'est-ce donc que mylord veut entendre par là ? demandai-je. 


— Je m’étonnais simplement, reprit-il, qu’étant assez fin pour tirer 
ces conclusions, vous ne sachiez pas aussi les garder pour vous. Mais 
vous aimeriez, je crois, connaître le détail de l’affaire. J’en ai reçu deux 
versions : la moins officielle des deux est la plus complète et de 
beaucoup la plus intéressante, car elle est due à l’alerte plume de ma 
fille aînée. Voici ce qu’elle m’écrit : «Il n’est bruit dans toute la ville 
que d’un joli méfait, et ce qui rendrait la chose encore plus 
remarquable (si on le savait) c’est que le malfaiteur est une protégée de 
sa seigneurie mon papa. Vous avez sans doute trop à cœur votre devoir 
(sans parler du reste) pour avoir oublié les Yeux-Gris. Voilà-t-il pas 
qu’elle s’affuble d’un chapeau à larges bords, d’un grand surtout 
d'homme, et d’une épaisse cravate ; elle retrousse ses jupes jusque Dieu 
sait où, s'applique deux paires de guêtres sur les jambes, prend à la 
main une paire de souliers rapiécés, et en route pour le château ! Là, 
elle se fait passer pour un savetier aux gages de James More, et pénètre 
dans le cachot de celui-ci, tandis que le lieutenant (qui aimait à rire) 
plaisante avec ses soldats sur le surtout du savetier. Puis on entend une 
dispute et un bruit de coups à l’extérieur. Sort le savetier, l’habit au 
vent, les bords du chapeau rabattus sur le nez, et il s’enfuit poursuivi 
par les brocards du lieutenant et de ses hommes. Ceux-ci ne riaient 
plus d’aussi bon cœur lorsqu'ils eurent ensuite l’occasion de visiter le 
cachot, car ils n’y trouvèrent plus qu’une grande et jolie fille aux yeux 
gris, en habit féminin ! Quant au savetier, il était «au diable vauvert 


par-delà les montagnes », et il est probable que la malheureuse Écosse 
devra faire son deuil de son absence. Ce soir-là, j’ai bu en public à la 
santé de Catriona. En somme, toute la ville l’admire, et je crois que les 
élégants porteraient à leur boutonnière des morceaux de ses jarretières, 
s'ils réussissaient à s’en procurer. Je serais même allée volontiers la 
voir dans sa prison, mais je me suis rappelé à temps que je suis la fille 
à mon papa ; je lui ai donc, en place, écrit un billet que j'ai confié au 
fidèle Doig, et vous reconnaîtrez j'espère que je sais être politique 
quand je veux. Le même fidèle nigaud va vous dépêcher cette lettre par 
le courrier en compagnie de celles des soi-disant sages, de sorte que 
vous entendrez Tom le fou en même temps que Salomon. À propos de 
nigauds, dites-le à David Balfour. Je voudrais voir la tête qu’il fera en 
se figurant une fille aux longues jambes dans une telle situation ! sans 
parler des folâtreries de votre affectionnée fille, et sa respectueuse 
amie. » Sur quoi ma gredine a signé, continua Prestongrange. Et vous 
voyez, monsieur David, que ce que je vous dis est entièrement exact : 
mes filles vous considèrent avec le plus affectueux enjouement. 


— Le nigaud leur est bien obligé, ripostai-je. 


— Mais n'est-ce pas un joli tour ? reprit-il. Cette vierge du Highland 
n'est-elle pas une sorte d’héroïne ? 


— J’ai toujours bien pensé qu’elle avait un grand cœur. Et je gage 
qu’elle ne sait rien... Mais je vous demande pardon, je touche à des 
sujets prohibés. 


— Je vous garantis qu’elle ne savait rien, reprit-il très ouvertement. 
Je vous garantis qu’elle croyait braver le roi George en face. 


Le souvenir de Catriona et l’idée qu’elle était en prison m’émurent 
étrangement. Je voyais que Prestongrange l’admirait, et qu’il ne 
pouvait s’empêcher de sourire en songeant à ce qu’elle avait fait. 
Quant à miss Grant, sa mauvaise habitude de taquiner n’empêchait pas 
son admiration d’éclater. Je fus pris d’un élan soudain. 


— Je ne suis pas la fille de votre seigneurie... commençai-je. 
— Que je sache ! fit-il en souriant. 


— Je m’exprime comme un sot, repris-je ; ou plutôt j’ai mal débuté. 
Il ne serait sans doute pas convenable pour miss Grant d’aller la voir 
en prison ; mais pour ma part je m'estimerais un peu courageux ami si 
je ne volais à l’instant auprès d'elle. 


— Ah bah ! monsieur David ; je croyais que vous et moi avions fait 
un marChé. 


— Mylord, quand j'ai fait ce marché j'étais fort touché de votre 
bonté, mais je ne puis nier que j'étais mû également par mon propre 
intérêt. Il y avait de l’égoïsme dans mon cœur, et j'en ai honte à 


présent. Il se peut que votre seigneurie ait besoin pour sa sécurité de 
dire que ce fâcheux David Balfour est votre ami et votre hôte. Dites-le 
donc ; je n’y contredirai pas. Mais quant à votre patronage, je vous le 
rends tout entier. Je ne vous demande qu’une chose -— laissez-moi libre, 
et donnez-moi un mot pour la voir dans sa prison. 


Il me regarda d’un œil sévère. 


— Vous mettez, je crois, la charrue avant les bœufs, dit-il. C'était 
une part dans mon amitié que je vous accordais, mais votre ingrate 
nature ne semble pas s’en être aperçue. Et quant à mon patronage, il 
n’est pas donné encore, ni même, à vrai dire, offert. Il se tut un instant, 
puis ajouta : je vous en préviens, vous ne vous connaissez pas vous- 
même. La jeunesse est une saison hâtive : vous considérez tout cela 
autrement d’ici un an. 


— Eh bien ! je préfère être de cette jeunesse-là ! m’écriai-je. J’en ai 
trop vu de l’autre sorte chez ces jeunes avocats qui flagornent votre 
seigneurie et se mettent même en peine de me faire la cour. Et j’ai vu 
cela aussi chez les vieux. Ils sont intéressés, tous jusqu’au dernier ! 
Voilà pourquoi j’ai l’air de ne pas me fier à l’amitié de votre seigneurie. 
Pourquoi donc auriez-vous de l’amitié pour moi ? Mais vous-même 
m'avez avoué que vous y aviez intérêt ! 


Je m’interrompis, confus d’avoir été aussi loin. Il me surveillait d’un 
visage impénétrable. 


— Mylord, je vous demande pardon, repris-je. Je n’ai à ma 
disposition qu’une langue brutale et rustique. Je crois qu’il serait 
simplement convenable que je vois mon amie dans sa prison ; mais je 
n’oublierai jamais que je vous dois la vie ; et si c’est pour le bien de 
votre seigneurie, je resterai ici. Par pure reconnaissance. 


— Vous auriez pu dire cela en moins de mots, fit Prestongrange 
avec amertume. Il est facile, et il est parfois agréable, de dire en bon 
écossais : Oui. 


Ah mais, mylord, je crois que vous ne me comprenez pas encore 
tout à fait ! m’écriai-je. Pour vous-même, à cause de mon salut, et à 
cause de la bonté que vous dites me porter — je consens : pour cela, 
mais non pour me procurer un bien quelconque. Si je me tiens à l’écart 
de cette jeune fille durant son épreuve, je n’en retirerai aucun 
avantage ; je peux y perdre, mais non y gagner. J'aime mieux faire tout 
de suite naufrage que de bâtir sur ces fondations. 


Il resta pensif un instant, puis sourit. 


— Vous me rappelez l’homme au long nez, dit-il : si vous regardiez 
la lune au télescope, c’est David Balfour que vous verriez là-haut. Mais 
il en sera fait à votre volonté. Je vous demanderai encore un service, et 


puis vous serez libre. Mes secrétaires sont surchargés de besogne : ayez 
la bonté de me recopier ces quelques pages -— dit-il, en parcourant avec 
affection plusieurs gros rouleaux manuscrits — et quand ce sera 
terminé, je prierai Dieu qu’il vous accompagne ! Je n’irai jamais 
prendre à ma charge la conscience de M. David ; maïs si vous en aviez 
laissé une partie (comme par hasard) dans le fossé, vous verriez qu’on 
n’en fait que mieux son chemin. 


— Peut-être, mylord, mais pas tout à fait dans la même direction, 
ripostai-je. 

— Allons, il sera dit que vous aurez le dernier mot! s’écria-t-il 
gaiement. 


Il avait d’ailleurs tout sujet d’être gai, car il avait enfin obtenu ce 
qu’il désirait, pour atténuer la portée du mémoire, ou pour avoir une 
réponse toute prête, il tenait à me voir en public faire figure de l’un de 
ses intimes. Mais si j'allais me montrer aussi publiquement comme 
visiteur de Catriona dans sa prison, le monde ne manqueraïit pas d’en 
tirer des conclusions, et la vraie nature de l’évasion de James More ne 
ferait plus de doute pour personne. Tel était le petit problème que je 
lui avais posé à l’improviste, et auquel il avait si vivement trouvé une 
solution. J’allais être retenu à Glasgow par cette besogne de copie, que 
je ne pouvais en toute honnêteté refuser ; et pendant ces heures où je 
resterais occupé, on se débarrasserait de Catriona. J’ai honte d’écrire 
cela en parlant d’un homme qui m’accablait de ses bontés, maïs je l’ai 
toujours estimé faux comme une cloche fêlée. 


XIX 
Je suis livré aux dames 


Cette copie était une besogne fastidieuse, et je ne tardai pas à 
m'apercevoir qu’il n’y avait aucun péril en la demeure, et que mon 
travail n’était qu’un prétexte. Je ne l’eus pas plus tôt achevé que je 
montai à cheval ; j’utilisai tout ce qui me restait de jour, et quand je 
me vis à la fin perdu dans la nuit complète, demandai l’hospitalité dans 
une maison située au bord de l’Almond Water. Avant le jour, j'étais de 
nouveau en selle, et les boutiques d’Édimbourg s’ouvraient à peine 
quand j’arrivai au galop par West Brow et laissai mon cheval fumant à 
la porte du lord procureur. J'avais un mot d’écrit pour Doig, le 
factotum de mylord qui était censé le mettre dans tous ses secrets. 
C'était un digne petit homme d’apparence vulgaire, bouffi de graisse et 
plein de suffisance. Je le trouvai déjà devant son pupitre et dans la 
même antichambre où j'avais rencontré James More. Il lut le billet 
scrupuleusement d’un bout à l’autre comme un chapitre de la Bible. 


— Humph ? dit-il, c’est que vous arrivez un peu trop tard, monsieur 
David. L'oiseau s’est envolé — nous l’avons laissé partir. 


— Miss Drummond a été remise en liberté ? m’écriai-je. 


— Que oui, fit-il, pourquoi donc voudriez-vous que nous la 
gardions, hein ? Cela n’aurait fait plaisir à personne de la voir passer 
en jugement. 


— Et à présent, où est-elle ? 

— Dieu le sait ! fit Doig, en haussant les épaules. 

— Elle est retournée chez lady Allardyce, je suppose ? 

— Cela se pourrait. 

— En ce cas, j'y vais tout droit. 

— Mais vous mangerez bien une bouchée avant de partir ? 

— Ni bouchée ni cuillerée. J’ai pris une bonne jatte de lait à Ratho. 


— Bien, bien. Mais vous pourrez laisser ici votre cheval et vos 
effets, car il est probable que nous vous reverrons. 


ES 


— Non, non. Je ne veux aller aujourd’hui à pied pour rien au 
monde. Comme Doig patoisait de façon marquée, je m'étais laissé aller 
par contagion à prendre un accent beaucoup plus paysan qu’il ne 


m'était habituel — et j’en fus d’autant plus honteux quand une autre 
voix se mit à fredonner derrière mon dos ce couplet d’une ballade : 


Va-t’en m'seller ma bonne jument noire, 
Va m'seller la jument et apprêt’la-moi vite 
Pour que j’descend’la rue Catchope 

Et que j'aille voir la dame de mon cœur. 


Je me retournai, mais la jeune personne gardaïit les mains cachées 
dans les manches de son peignoir du matin, comme pour me tenir à 
distance. Je n’en vis pas moins qu’il y avait de la sympathie dans le 
regard qu’elle m’adressait. 


— Tous mes respects à miss Grant, dis-je en m'’inclinant. 


— Pareillement, monsieur David, répondit-elle avec une profonde 
révérence. Et je vous prie de vous rappeler que c’est comme pour les 
vieilles truies grasses : que la viande et la masse n’ont jamais fait de 
tort à personne. La masse(12), je ne puis vous l’offrir, car nous sommes 
bons protestants. Mais la viande, je la signale à votre attention. Et cela 
ne m'étonnerait pas si je trouvais à vous glisser dans l'oreille quelque 
chose qui vaudrait la peine de rester. 


— Mademoiselle Grant, dis-je, je crois être déjà votre débiteur pour 
quelques mots joyeux — autant qu’aimables, je pense — écrits sur un 
bout de papier sans signature. 


— Un bout de papier sans signature ? répéta-t-elle, en faisant une 
grimace drolatique, et d’ailleurs fort jolie, comme si elle cherchait à se 
rappeler. 


— Ou je me trompe beaucoup, continuai-je. Maïs en vérité, nous 
aurons tout le temps de reparler de cela, puisque votre père a la bonté 
de faire de moi votre hôte pour quelque temps ; et le nigaud ne vous 
demande pour cette fois que de lui octroyer sa liberté. 


— Vous vous donnez des noms durs, fit-elle. 


— M. Doig et moi nous sommes tout disposés à en emprunter de 
plus durs à votre plume experte, répliquai-je. 


— Il me faut admirer une fois de plus la discrétion des hommes, 
répliqua-t-elle. Mais puisque vous ne voulez pas manger, allez-vous-en 
tout de suite ; vous n’en serez que plus vite revenu, car vous allez faire 
un voyage inutile. Allez-vous-en, monsieur David, reprit-elle, en 
ouvrant la porte : 


Il a sauté sur un bon coursier gris, 
Et le voilà galopant comme il faut : 
Je suis bien sûr qu'il ne traînera pas, 


Car il va voir sa bonne damoiselle. 


Je ne me le fis pas dire deux fois, et justifiai la citation de miss 
Grant en me dirigeant vers Dean. 


La vieille lady Allardyce se promenait seule dans son jardin, avec 
son chapeau et sa mantille, et munie pour s’appuyer d’un bâton de bois 
noir à monture d’argent. Quand je fus descendu de cheval, et que je 
m'approchai d’elle avec des révérences, je vis le rouge lui monter au 
visage, et elle releva la tête avec un air d’impératrice. 


— Que venez-vous faire à ma pauvre porte ? s’écria-t-elle en parlant 
très fort du nez. Je ne puis vous en empêcher. Les mâles de ma race 
sont morts et enterrés ; je n’ai ni fils ni mari pour défendre ma porte ; 
n'importe quel mendiant peut venir me tirer la barbe — et j’en ai de la 
barbe, voilà le pire de tout ! ajouta-t-elle, comme à la cantonade. 


Je fus extrêmement déconcerté par cet accueil, et sa dernière 
remarque, qui semblait d’une folle, me laissa presque incapable de 
parler. 


— Je vois que j'ai encouru votre disgrâce, madame, fis-je. Malgré 
cela, j'aurai l’audace de vous demander à voir Mile Drummond. 


Elle me jeta un regard de courroux, ses lèvres se plissèrent de mille 
rides, sa main trembla sur son bâton. Elle s’écria : 


— C’est à moi que vous venez demander de ses nouvelles ! Plût à 
Dieu que je pusse vous en donner ! 


— Elle n’est donc pas ici ? 


Elle avança le menton et, poussant une exclamation, fit un pas vers 
moi. Je reculai incontinent. 


— Hors d'ici, bouche menteuse ! s’écria-t-elle. Hé quoi ! vous venez 
me demander de ses nouvelles ! Elle est en prison, où vous l’avez fait 
mettre — voilà tout ce que je sais d’elle. Et de tous les gens que j'aie 
jamais vus en culotte, penser que ce doive être vous ! Effronté gredin ! 
s’il me restait un mâle de mon nom, je lui ferais si bien épousseter 
votre justaucorps que vous vous en égosilleriez. 


Je ne crus pas nécessaire de m'’attarder plus longtemps auprès 
d'elle, d’autant que son irritation ne faisait que croître. Même, comme 
je me dirigeais vers le montoir, elle me suivit, et je n’ai pas honte 
d’avouer que je m'’éloignai au trot avec un seul étrier, et rattrapai 
l’autre en route. 


Faute de savoir où m'adresser ailleurs pour continuer mes 
recherches, il ne me resta plus qu’à retourner chez le procureur. Je fus 
bien reçu par les quatre dames, qui étaient alors réunies, et je dus leur 
communiquer les nouvelles de Prestongrange et de ce qui se disait dans 


le pays de l’ouest, dans le détail le plus infini et à mon grand ennui. 
Cependant la jeune demoiselle, avec qui je désirais tellement de me 
retrouver seul, m’observait d’un air taquin et semblait prendre plaisir 
au spectacle de mon énervement. À la fin, après que j’eus subi un repas 
en leur compagnie, et alors que j'étais sur le point de solliciter un 
entretien en présence de sa tante, elle s’en alla au casier à musique et, 
s’accompagnant d’un air, se mit à chanter sur un ton élevé : « Qui ne 
veut pas quand il a peur, quand il voudra ne pourra plus. » Maïs ce fut 
la fin de ses rigueurs, et aussitôt après m'avoir fait des excuses dont je 
ne me souciais guère, elle m’emmena avec elle dans la bibliothèque de 
son père. Je ne dois pas manquer d’ajouter qu’elle était parée comme 
une grâce, et belle comme le jour. 


— Maintenant, monsieur David, asseyez-vous ici et taillons une 
bavette à nous deux, fit-elle. J’ai beaucoup à vous raconter, et il paraît 
en outre que je me suis montrée fortement injuste envers votre bon 
goût. 


— En quelle manière, mademoiselle Grant ? demandai-je. Je suis 
persuadé de n’avoir jamais manqué de respect à personne. 


— Je m'en porterais garante pour vous, monsieur David, répliqua-t- 
elle. Votre respect, tant envers vous-même qu’envers vos humbles 
voisins, a toujours été sans égal, et c’est fort heureux. Mais là n’est pas 
la question. Vous avez reçu un billet de moi ? 


— Je me suis permis d’en faire la supposition, et ce fut là de votre 
part une attention délicate. 


— Il doit vous avoir prodigieusement étonné. Mais commençons par 
le commencement. Vous vous rappelez peut-être qu’un jour vous avez 
eu la complaisance d’accompagner trois fort ennuyeuses demoiselles à 
Hope Park ? J’ai d'autant moins de raisons de l’oublier que vous avez 
eu alors l’attention particulière de me faire connaître les principes de 
la grammaire latine, chose qui s’est gravée profondément dans ma 
reconnaissance. 


— Je crains d’avoir été tristement pédant, fis-je, accablé de 


confusion à ce ressouvenir. Mais vous devez considérer que je n’ai 
aucun usage de la société féminine. 


— Ne parlons donc plus de la grammaire latine, reprit-elle. Maïs 
d’où vient que vous avez abandonné celles qui vous étaient confiées ? 
« Il l’a rejetée, il l’a reniée, sa seule, sa chère Annie ! » fredonna-t-elle ; 
et sa seule chère Annie ainsi que ses deux sœurs ont dû rentrer chez 
elles toutes seules à la queue leu leu, tels des canards verts ! Il paraît 
que vous êtes retourné trouver mon papa, chez qui vous vous êtes 
montré excessivement martial, et que vous avez passé de là dans le 
royaume de l’inconnu, lequel avait, paraît-il, quelque rapport avec le 


Rocher du Bass ; les oies sauvages sont peut-être plus de votre goût que 
les jolies filles. 


Durant toute cette raillerie le regard de la demoiselle me faisait 
supposer que j'allais entendre du meilleur. 


— Vous prenez plaisir à me tourmenter, fis-je, et je suis un jouet 
bien inoffensif ; mais permettez-moi d’implorer votre pitié. Pour le 
moment, je ne souhaite qu’une chose, c’est d'apprendre des nouvelles 
de Catriona. 


— L’appelez-vous de ce nom en sa présence, monsieur David 
Balfour ? me demanda-t-elle. 


— À vrai dire je n’en suis pas trop sûr, bégayai-je. 


— En tout cas, cela ne me paraît pas convenable vis-à-vis 
d'étrangers, reprit miss Grant. Et pourquoi vous intéressez-vous 
tellement aux affaires de cette jeune personne ? 


— J’ai su qu’elle était en prison. 


— Eh bien ! apprenez maintenant qu’elle en est sortie. Que vous 
faut-il de plus ? Elle n’a désormais plus besoin de champion. 


— C’est peut-être moi qui ai besoin d’elle, mademoiselle. 


— Allons, cela vaut mieux. Mais regardez-moi bien en face : ne suis- 
je pas plus jolie qu’elle ? 


— Je serais le dernier à le nier. Il n’y a pas votre égale dans toute 
l'Écosse. 


— Eh bien ! vous avez choisi entre nous deux, et vous n’avez plus 
besoin de parler de l’autre. Ce n’est pas du tout le moyen de plaire aux 
dames, monsieur Balfour. 


— Mais, Mademoiselle, repris-je, il n’y a pas que la beauté qui 
compte. 


— Dois-je entendre par là que je ne vaux pas grand-chose ? 


— Vous devez entendre par là, s’il vous plaît, que je ressemble au 
coq sur le fumier de la fable, dis-je. Je vois la belle perle — et j’aime 
bien de la voir - mais le grain de mil fait mieux mon affaire. 


— Bravissimo ! s’écria-t-elle. Voilà enfin une parole bien dite, et 
pour vous en récompenser je vais vous raconter une histoire. Le soir 
même de votre désertion, je rentrai tard d’une maison amie — où je fus 
très admirée, quoi que vous en pensiez — et qu'est-ce que j'apprends ? 
qu’une jeune fille voilée d’un tartan désire me parler ! Elle était là 
depuis au moins une heure, me dit la servante, et elle pleurait toute 
seule en m’attendant. J’allai la trouver de ce pas ; elle se leva pour me 
recevoir et je la reconnus aussitôt. « Les Yeux Gris », me dis-je en moi- 


même, mais en me gardant bien de lui montrer ma surprise. « Vous 
voilà enfin, miss Grant ! » fit-elle, en se levant et me jetant un regard 
attentif et désolé. « Oui, il m’a dit vrai, vous êtes jolie à tout le moins. » 
— «Je suis comme Dieu m’a faite, ma chère, répliquai-je, mais je vous 
serais bien obligée si vous pouviez me dire ce qui vous amène chez moi 
si tard dans la soirée. » —- «Madame, me dit-elle, nous sommes 
parentes, nous sommes toutes les deux sorties du sang des fils 
d’Alpin. » - «Ma chère, je me soucie des fils d’Alpin autant que d’un 
trognon de chou. Les larmes de votre visage sont un meilleur 
argument. » Et là-dessus j’eus la faiblesse de l’embrasser, chose que 
vous aimeriez tellement de faire, mais je gage que vous n’en auriez pas 
l’audace. Je dis que ce fut de ma part une faiblesse, car je ne 
connaissais d’elle que son extérieur, mais c'était là ce que je pouvais 
faire de plus sage. Elle est très ferme et très brave de caractère, mais je 
la crois peu habituée aux caresses ; et par ce baiser (qui l’effleura 
d’ailleurs à peine) je gagnai son cœur. Je ne livrerai pas les secrets de 
mon sexe, monsieur David ; je ne vous dirai pas de quelle façon elle 
m'enjôla, parce que c’est le même procédé qu’elle emploiera avec vous. 
Ah ! oui, c’est une bonne fille ! Elle est limpide comme de l’eau de 
roche. 


— Comme vous la jugez bien, m’écriai-je. 


— Eh bien donc, elle me conta ses ennuis, continua miss Grant, elle 
me dit son inquiétude au sujet de son papa, sa colère si peu justifiée 
contre vous et sa perplexité après votre départ. « C’est alors que je 
m'avisai en fin de compte, dit-elle, que nous étions parentes et que 
M. David vous avait appelé la plus jolie des jolies. Je me dis en moi- 
même : «Si elle est si jolie, elle ne peut manquer aussi d’être bonne ! 
Et là-dessus j'ai mis mes souliers.» À ce moment-là, je vous ai 
pardonné, monsieur David. Lorsque vous étiez dans ma société, vous 
sembliez sur des charbons ardents ; à en juger par les apparences, si 
jamais j’ai vu un homme qui ne demandait qu’à s’en aller, c'était bien 
vous ; et c'était de mes deux sœurs et de moi que vous étiez si désireux 
de vous éloigner ; mais alors je me rappelai que vous aviez fait quelque 
attention à moi en partant, et que vous aviez eu l’obligeance de parler 
de mes charmes ! C’est de cette heure-là que date notre amitié et que la 
grammaire latine m’est apparue sympathique. 


— Il vous restera toujours bien assez de temps pour me railler, 
répliquai-je ; et je crois en outre que vous ne vous rendez pas justice. 
Ce fut Catriona qui amollit tellement votre cœur à mon égard. Elle est 
trop naïve pour discerner comme vous la roideur de son ami. 


— Je n’en jurerais pas, monsieur David. Les filles sont 
clairvoyantes. Mais, quoi qu’il en soit, elle est tout à fait votre amie, 
comme je l’ai pu voir. Je l’ai emmenée auprès de sa seigneurie mon 


papa ; et Sa procurerie, étant au degré voulu de son bordeaux, fut assez 
bonne pour nous recevoir toutes les deux. — « Voici les Yeux-Gris dont 
on vous a tant rebattu les oreilles ces jours passés, lui dis-je. Elle est 
venue vous prouver que nous disions vrai, et je dépose à vos pieds la 
plus jolie fille des trois Lothians. » Mais je faisais à part moi une 
restriction jésuitique. Elle joignit le geste à mes paroles : elle se mit à 
genoux devant lui — je ne voudrais pas jurer qu’il n’en vit pas deux, ce 
qui rendait la prière plus irrésistible, car vous êtes tous un tas de 
pachas -— elle lui raconta ce qui s'était passé ce soir-là, et comment elle 
avait empêché le domestique de son père de vous suivre, et quelle 
émotion fut la vôtre ; et elle lui demanda avec larmes de lui accorder 
votre vie à tous deux (dont aucune ne courait le moindre danger) si 
bien que je vous assure que j'étais fière de mon sexe, tant c'était fait 
avec grâce, et honteuse pour ce sexe, à cause de la mesquinerie de 
l’occasion. Elle n’en avait pas dit long, je vous l’assure, que le 
procureur avait repris tout son sang-froid, en voyant ses desseins les 
plus cachés percés à jour par une jeune fille et découverts à la plus 
insubordonnée de ses filles. Mais en nous y mettant à nous deux, nous 
réussîmes à l’apaiser. Quand on sait le prendre - c’est-à-dire quand il 
est pris par moi — il n’y a personne qui vaille mon papa. 


— Il s’est montré bon pour moi, fis-je. 


— Mais il s’est montré bon aussi pour Katrine, et j'étais là pour la 
voir, répliqua-t-elle. 


— Et elle a plaidé pour moi ? 


— Elle a plaidé, et de façon très émouvante. Je ne voudrais pas 
vous répéter ce qu'elle a dit — je vous trouve déjà assez vain. 


— Que Dieu l’en récompense ! m’écriai-je. 
— Et M. Balfour aussi, j'imagine ? fit-elle. 


— Vous êtes trop injuste envers moi, à la fin! exclamai-je. Je 
frémirais de la savoir en des mains aussi maladroites. Croyez-vous que 
je prendrais avantage de ce qu’elle a demandé ma grâce ? Elle en ferait 
autant pour un chien nouveau-né. Je puis m’enorgueillir de mieux que 
cela, si vous voulez le savoir. Elle m’a baisé cette main que voici. En 
vérité, elle l’a fait. Et pourquoi ? Parce qu’elle croyait que je jouais un 
beau rôle et qu’elle assisterait peut-être à ma mort. Ce n’était pas à 
cause de moi... Maïs je n’ai pas besoin d’aller vous raconter cela, à 
vous, qui ne pouvez me regarder sans rire. C'était à cause de la 
bravoure qu’elle m’attribuait. Il n’y a, je crois, en dehors de moi que ce 
pauvre prince Charles à qui on ait fait cet honneur. N’y avait-il pas de 
quoi me rendre fou d’orgueil ? et ne croyez-vous pas que mon cœur se 
brise quand j'y repense. 


— Je ris beaucoup de vous, et beaucoup plus que l’exigerait la 


civilité, reprit-elle ; mais je vous dirai une chose : à savoir que si vous 
lui parlez de la sorte vous aurez quelques lueurs d’espoir. 


— Moi ? m’écriai-je ; mais je n’oserais jamais. Je peux vous le dire à 
vous, miss Grant, parce que ce que vous pensez de moi m'est tout à fait 
égal. Mais elle ? pas de danger ! 


— Il me semble que vous avez les plus grands pieds de toute 
l'Écosse. 


— C’est exact, ils ne sont pas petits, fis-je, en les regardant. 
— Ah ! pauvre Catriona, s’exclama miss Grant. 


Mais je me bornai à la considérer ; car bien que je comprenne 
aujourd’hui ce qu’elle voulait dire (et peut-être non sans raison), je n’ai 
jamais été prompt à la réplique dans ce genre de propos folâtres. 


— Ma foi, tant pis, monsieur David, fit-elle, quoi qu’en dise ma 
conscience, je vois qu’il me faudra être votre porte-parole. Elle saura 
qu’à la nouvelle de son emprisonnement vous avez couru tout droit 
vers elle ; elle saura que vous avez refusé de prendre le temps de 
manger ; et de notre conversation elle en saura autant que je crois 
convenable pour une fille de son âge et de son inexpérience. Croyez- 
moi, vous serez de cette façon beaucoup mieux servi que par vous- 
même, car je ne mettrai pas les grands pieds dans le plat. 


— Vous savez donc où elle est ? 
— Je le sais, monsieur David, mais je ne vous le dirai pas. 
— Et pourquoi cela ? 


— Eh bien, reprit-elle, je suis votre bonne amie, comme vous 
l’apprendrez bientôt ; maïs je suis encore plus amie de mon papa. Je 
vous assure que vous ne m'en ferez jamais démordre, et vous pouvez 
cesser de me faire vos yeux de mouton : et adieu pour cette fois à votre 
David Balfourerie. 


— Mais il y a encore une chose, m'’écriai-je. Il y a encore une chose 
qu’il faut empêcher, car elle causerait sa perte à elle, et à moi aussi. 


— Allons, fit-elle, soyez bref, je vous ai déjà consacré la moitié de 
ma journée. 


— Lady Allardyce croit... commençai-je ; elle suppose. elle pense 
que je l’ai séduite. 

Le rouge monta au visage de miss Grant, si bien que je restai tout 
d’abord interdit de lui trouver l’oreille si sensible ; mais je ne tardai 
pas à m’apercevoir qu’elle luttait plutôt contre une envie de rire, ce en 
quoi je fus entièrement confirmé par le tremblement de sa voix quand 
elle me répliqua : 


— Je prendrai la défense de votre réputation. Vous pouvez vous en 
remettre à moi. 


Et là-dessus elle quitta la bibliothèque. 


XX 
Je continue à vivre dans la bonne société 


Durant deux mois presque jour pour jour je restai l’hôte de la 
famille Prestongrange, où je perfectionnai ma connaissance du barreau 
et de la fleur de la société édimbourgeoïise. Et qu’on n'’aille pas 
s’imaginer que mon éducation fut livrée au hasard : au contraire, j'étais 
extrêmement occupé. J’étudiais le français, afin d’être mieux préparé à 
aller à Leyde ; je me mis à l’escrime, et travaillai dur jusqu’à trois 
heures par jour avec des progrès notables ; sur le conseil de mon 
cousin Pilrig, qui était excellent musicien, on me mit à une école de 
chant ; et par l’ordre de mademoiselle Grant, à une autre pour la 
danse, où je dois dire que je me montrai beaucoup moins décoratif. 
Néanmoins tous s’accordaient à reconnaître que cela me donnait un 
maintien plus dégagé ; et il est incontestable que j’appris à manier mes 
basques d’habit et mon épée avec plus de désinvolture, et à me tenir 
dans un salon comme si je m’y trouvais chez moi. Jusqu'à mes habits 
furent revisés avec le plus grand soin ; et le détail le plus insignifiant, 
telle la hauteur à laquelle je nouais mes cheveux, ou la nuance de mon 
ruban, se discutait entre les trois demoiselles comme une chose 
d'importance. Somme toute, il est certain que mon apparence se 
perfectionna beaucoup et qu’elle acquit un petit air à la mode qui eût 
fort étonné les bonnes gens d’Essendean. 


Si les deux plus jeunes demoiselles étaient toujours prêtes à discuter 
un point de mon costume, c’est parce que cela s’accordait avec leurs 
préoccupations habituelles. Par ailleurs elles ne semblaient pas 
s’apercevoir le moins du monde de ma présence ; toujours plus que 
jolies, avec une sorte de cordialité sans cœur, elles ne cachaient 
cependant pas à quel point je les ennuyaïis. Quant à la tante, femme 
douée d’une égalité d’humeur singulière, je pense qu’elle m’accordait à 
peu près autant d’intérêt qu’au reste de la famille, ce qui n’était guère. 
Mes principaux amis restaient donc la sœur aînée et le procureur lui- 
même, et notre intimité s’accrut beaucoup de notre participation à un 
plaisir commun. Avant l’arrivée de la cour nous passâmes quelques 
jours au château de Grange, y tenant table ouverte avec une noble 
prodigalité, et ce fut là que tous trois nous prîmes l’habitude de nous 
promener à cheval ensemble par la campagne - habitude qui se 
maintint par la suite à Édimbourg, autant que le promettaient les 
nombreuses occupations de Prestongrange. Lorsque le grand air, 


l'exercice, les difficultés du chemin ou les incidents du mauvais temps 
nous avaient mis en bonne harmonie, je perdais entièrement ma 
timidité; nous oubliions que nous étions des étrangers, et la 
conversation, cessant d’être un devoir, n’en coulait qu'avec plus 
d’abondance. Ce fut alors que je leur racontai mon histoire, par bribes 
détachées, depuis l’époque où je partis d’Essendean : ma navigation et 
mon combat sur le Covenant, mes tribulations sur la bruyère, etc. 
L'intérêt qu'ils prirent à mes aventures donna naissance à une 
promenade que nous fîmes un peu plus tard, un jour où les tribunaux 
ne siégeaient pas. Il faut que j’en parle un peu plus au long. 


ES 


Partis à cheval de bonne heure, nous passâmes d’abord près du 
château de Shaws : il était encore très tôt, et les bâtiments, d’où ne 
s'élevait aucune fumée, se dressaient au milieu d’un vaste espace 
couvert de givre. Arrivé là, Prestongrange mit pied à terre, me confia 
son cheval, et s’en alla rendre visite à mon oncle. Mon cœur se gonfla 
de ressentiment, à la vue de cette morne demeure et à la pensée du 
vieil avare qui grelottait à l’intérieur dans sa cuisine glacée. 


— Voilà mon château, dis-je, et mes parents. 
— Pauvre David Balfour ! fit miss Grant. 


Ce qui se passa au cours de cette entrevue m'est toujours resté 
ignoré ; mais elle ne dut pas être des plus agréables pour Ebenezer. En 
sortant de chez lui, Prestongrange était soucieux. 


— Vous ne tarderez pas, je crois, à être le vrai laird, monsieur 
David, me dit-il, en se tournant à demi vers moi, un pied à l’étrier. 


— Je n’en affecterai aucun chagrin, répliquai-je, et, à dire vrai, miss 
Grant et moi avions occupé la durée de son absence à imaginer les 
embellissements du domaine : bosquets, parterres, terrasse, à peu près 
tel que je les ai réalisés depuis. 


Nous poussâmes ensuite jusqu’à Queensferry, où Rankeïillor nous fit 
bon accueil. Il ne se tenait plus de joie à recevoir un tel hôte. Le 
procureur me fit l’extrême amitié d'examiner à fond mes affaires, et il 
passa près de deux heures enfermé dans le bureau de l’avocat, lui 
témoignant (à ce que j’ai appris) beaucoup de sollicitude envers moi et 
d'intérêt pour mon avenir. Afin de passer le temps, miss Grant et moi, 
accompagnés du jeune Rankeillor, nous prîmes une barque pour aller à 
Limekilns, de l’autre côté du Hope. Rankeiïllor fils se rendit du dernier 
ridicule (un ridicule qui frisait, à mon avis, la grossièreté) en 
complimentant la jeune demoiselle, et je m’étonnai (bien que ce soit là 
une faiblesse trop commune à mon sexe) de l’en voir plutôt flattée. 
Cela eut ceci de bon qu’une fois arrivés sur l’autre rive elle usa de son 
ascendant sur lui pour lui faire garder la barque, tandis qu’elle et moi 
nous allions un peu plus loin jusqu’au cabaret. Cette idée venait d’elle, 


car ce que je lui avais dit d’Alison Hastie l’avait charmée, et elle 
désirait connaître la jeune fille en personne. Cette fois-ci encore, nous 
la trouvâmes seule — je crois d’ailleurs que son père travaillait toute la 
journée aux champs -— et elle accueillit par une belle révérence le jeune 
gentilhomme et la belle jeune dame en costume d’amazone. 


— C’est là tout le bonjour que j'aurai ? fis-je, en lui tendant la main. 
Ne reconnaissez-vous donc plus les anciens amis ? 


— Seigneur ! qu'est-ce que je vois ! s’écria-t-elle. Puis : Vrai Dieu, 
c’est le garçon déguenillé ! 


— Lui-même, répliquai-je. 


— J’ai bien des fois repensé à vous et à votre ami, et je suis bien 
contente de vous voir en ces beaux habits, s’écria-t-elle. Mais je pensais 
bien que vous aviez retrouvé vos parents, à voir le superbe cadeau que 
vous m'avez envoyé ; je vous en remercie de tout mon cœur. 


— Là, me dit miss Grant, sortez bien vite, comme un brave enfant. 
Je ne suis pas venue ici pour rester à tenir la chandelle ; c’est elle et 
moi qui allons bavarder. 


Elle ne resta guère plus de dix minutes dans la maison, mais quand 
elle en sortit je remarquai deux choses : d’abord qu’elle avait les yeux 
rouges, et ensuite qu’une broche d’argent avait disparu de son corsage. 
J’en fus très touché. 


— Je ne vous ai jamais vue si bien parée, lui dis-je. 
— Davie, mon ami, pas de discours pompeux ! fit-elle. 


Et jusqu’à la fin de la journée elle se montra plus taquine envers 
moi qu’à son ordinaire. 


Les lumières s’allumaient lorsque nous rentrâmes de cette 
excursion. 


Je restai un bon moment sans autres nouvelles de Catriona, car 
Mlle Grant restait absolument impénétrable et me fermait la bouche 
par des plaisanteries. À la fin, un jour qu’en revenant de promenade 
elle me trouva seul dans le salon, penché sur ma leçon de français, je 
crus lui voir un air inhabituel : son teint était plus coloré, ses yeux 
étincelaient, et lorsqu'elle me regardait elle semblait refréner un léger 
sourire. On eût dit la malice personnifiée. Tout en parcourant la pièce 
à pas précipités, elle s’avisa de soulever à propos de rien une 
discussion que rien ne justifiait (du moins de mon côté). Je me débattis 
comme Chrétien dans la fondrière(13), plus je m’efforçais de m’en tirer, 
plus je m’enfonçais ; tant et si bien qu’elle finit par déclarer, avec 
beaucoup de chaleur, qu’elle n’accepterait de personne une telle 
réponse, et que je devais lui demander pardon à genoux. 


Tout ce fracas immotivé m’échauffa la bile. 


— Je n’ai rien dit qui puisse réellement vous froisser, répliquai-je ; 
et quant à me mettre à genoux, c’est là une attitude que je réserve pour 
Dieu seul. 


— Et si je veux être servie comme une déesse ! s’écria-t-elle, en 
agitant ses boucles brunes et me regardant avec des yeux animés. Tout 
homme qui passe à portée de mes jupes en usera ainsi avec moi ! 


— Je veux bien vous demander pardon pour la forme, tout en 


jurant que je ne sais pas pourquoi, repartis-je. Mais quant à ces 
postures de théâtre, vous pouvez vous adresser à d’autres. 


— Ô David ! fit-elle. Même si je vous en priais ? 


Je m’avisai alors que je luttais contre une femme, autant dire contre 
un enfant, et cela sur un détail de pure forme. 


— Je trouve cette requête puérile, fis-je, et indigne de vous, comme 
il est indigne de moi d’y obéir. Néanmoins, je ne veux pas vous 
refuser ; et que le péché, si c’en est un, retombe sur votre tête. 


Et là-dessus je mis en effet un genou en terre. 


— Voilà, s’écria-t-elle, voilà la vraie posture qui convient, j’ai enfin 
réussi à vous y amener. 


Et puis brusquement : 


— Attrapez ! fit-elle, en me jetant un billet plié; et, rieuse, elle 
s’enfuit hors de la pièce. 


Le billet ne portait ni date ni indication de lieu. Il disait : « Cher 
monsieur David, je reçois chaque jour de vos nouvelles par ma cousine, miss 
Grant, et ce m'est un plaisir de les entendre. Je suis en très bonne santé, 
dans un bon endroit chez de braves gens mais dans l'obligation étroite de 
rester cachée. J'espère toutefois que nous finirons par nous revoir. Je sais 
tous vos bons procédés par mon affectionnée cousine, qui nous aime tous les 
deux. Elle me fait vous envoyer ce mot, qu’elle me regarde écrire. Je vous 
prierai d’obéir à tout ce qu’elle vous ordonnera, et je reste votre amie 
dévouée. Catriona MacGregor Drummond. — P.S. — N’irez-vous pas voir ma 
cousine Allardyce ? » 


Je range parmi mes plus rudes campagnes (comme disent les 
soldats) d’avoir suivi ce dernier avis et d’être allé à la maison voisine 
de Dean. Mais je trouvai la vieille dame complètement transformée et 
souple comme un gant. Je n’ai jamais pu deviner par quels moyens 
miss Grant l’avait ainsi retournée ; je suis sûr en tout cas qu’elle n’eut 
garde de se montrer, dans cette affaire où son papa n'était déjà que 
trop compromis. C'était lui, en effet, qui avait persuadé à Catriona de 
quitter la maison de sa cousine, ou plutôt de n’y pas retourner, pour 


l’héberger en place dans une famille de Glasgow composée de gens 
honorables, tout à la dévotion du procureur, et en qui elle pouvait 
avoir d’autant plus de confiance qu’ils étaient de son clan à elle et de 
sa famille. Ceux-ci la tinrent cachée jusqu’à ce que tout fût mûr à 
point), l’encouragèrent et l’aidèrent à tenter la délivrance de son père, 
et après sa sortie de prison la reçurent de nouveau dans la même 
retraite. Ce fut ainsi que Prestongrange s’assura et employa son 
instrument, et jamais le moindre mot ne transpira de ses relations avec 
la fille de James More. On jasa bien un peu sur l’évasion de ce triste 
personnage, mais le gouvernement riposta par une démonstration 
énergique : l’un des geôliers de la prison fut fouetté, le lieutenant de 
garde (mon pauvre ami Duncansby) fut cassé, et quant à Catriona, tout 
le monde fut trop heureux que son crime fût passé sous silence. 


Je ne pus jamais amener miss Grant à lui porter une réponse. 


— Non, me disait-elle, lorsque j'insistais, non, je ne veux pas 
remettre les grands pieds dans le plat. 


Cela me faisait d'autant plus de peine à entendre que je savais 
qu’elle voyait ma petite amie plusieurs fois par semaine, et qu’elle lui 
portait de mes nouvelles chaque fois que j'avais été sage, comme elle 
disait. À la fin, elle m’accorda ce qu’elle appelait une récompense, où 
je vis bien plutôt une dérision. Miss Grant était à coup sûr une amie 
autoritaire, et voire tyrannique, pour tous ceux qu’elle aimait, et il y 
avait parmi ceux-ci une certaine vieille demoiselle noble, très étourdie 
et très spirituelle, qui logeait au plus haut d’un immeuble situé dans 
une étroite ruelle, avec une nichée de linottes en cage, et tout le jour 
assaillie de visiteurs. Miss Grant aimait beaucoup m’y conduire : je dus 
faire à son amie le récit de mes tribulations ; et miss Tobie Ramsay (car 
c'était son nom) fut très aimable et m’apprit quantité de choses qu’il 
me fallait connaître du vieux temps et de l’état ancien de l'Écosse. 
J’ajouterai que la fenêtre de sa chambre, grâce à l’étroitesse de la 
ruelle, donnait vue, à moins de trois pieds de distance, sur une lucarne 
grillagée éclairant l’escalier de la maison d’en face. 


Sous un prétexte quelconque, miss Grant m’y laissa un jour en 
compagnie de miss Ramsay. La dame me paraissait distraite et comme 
préoccupée. J'étais, de mon côté, fort mal à mon aïse, car il faisait 
froid, et la fenêtre, contrairement à l’ordinaire, était ouverte. Tout à 
coup la voix de miss Grant, qui semblait venir de l’extérieur, frappa 
mes oreilles. 


— Dites, Shaws ! cria-t-elle, regardez vite par la fenêtre et voyez ce 
que je vous ai apporté. 


Jamais spectacle ne me charma davantage. Dans les profondeurs de 
la ruelle régnait une pénombre claire qui permettait de voir 


distinctement entre les murs noirs et enfumés. Or là, tout proche à la 
lucarne grillée, deux visages me considéraient en souriant : celui de 
miss Grant et celui de Catriona. 


— Là ! fit Grant, j'ai voulu qu’elle vous vît dans vos beaux habits, 
comme la demoiselle de Limekilns ; et j’ai voulu aussi lui faire voir ce 
que je suis capable de faire de vous quand je m’y mets sérieusement. 


Je me rappelai alors qu’elle avait ce jour-là insisté sur ma toilette 
plus que d’habitude ; et je pense qu’elle avait pris le même soin pour 
Catriona. Car miss Grant, cette joyeuse et sensible demoiselle, ne s’en 
préoccupait pas moins étonnamment de chiffons. 


— Catriona ! fut la seule parole que je pus émettre. 


Pour elle, sans rien dire du tout, elle se contenta de me faire signe 
de la main en souriant, et on l’entraîna aussitôt de derrière la lucarne. 


La vision se fut à peine évanouie que je me précipitai jusqu’à la 
porte de la maison, que je trouvai fermée à clef. Je retournai auprès de 
miss Ramsay et la suppliai de me livrer la clef, maïs j'aurais pu aussi 
bien supplier le donjon. Elle avait, me dit-elle, donné sa parole, et elle 
m’exhorta à être sage. Je ne pouvais enfoncer la porte, ce qui d’ailleurs 
n’eût pas été honnête; je ne pouvais sauter par la fenêtre qui se 
trouvait au septième étage. Tout ce que je pus faire fut de me pencher 
dans la ruelle et de guetter leur réapparition au bas de l’escalier. Je ne 
vis pas grand-chose, tout juste le dessus de leurs têtes à chacune, 
ridiculement posé sur un rond de jupes, telle une paire de pelotes à 
épingles. Catriona ne regarda même pas en l’air pour me dire adieu, 
car miss Grant, comme je le sus plus tard, l’en empêcha, en lui disant 
que l’on ne paraissait jamais moins à son avantage que vue du haut en 
bas. Dès que je fus remis en liberté, je retournai chez le procureur et 
reprochai à miss Grant sa cruauté. 


— Je regrette votre désappointement, fit-elle obstinément. Pour ma 
part, j’ai eu beaucoup de plaisir. Vous aviez meilleur air que je ne 
l’aurais cru ; vous aviez l’air — si cela ne doit pas vous rendre trop fat — 
d’un fort joli jeune homme, quand vous vous êtes montré à la fenêtre. 
Il faut vous dire que l’on ne voyait pas vos pieds, ajouta-t-elle d’un ton 
rassurant. 


— Oh ! m'écriai-je, laissez mes pieds tranquilles, ils ne sont pas plus 
grands que ceux de mon voisin. 


— Ils sont même plus petits que d’autres, reprit-elle, mais je parle 
au figuré comme le prophète de la Bible. 


— Je ne m'étonne plus si on les lapidait de temps à autre, répliquai- 
je. Mais vous, méchante fille, comment avez-vous pu faire cela ? 
Comment avez-vous eu un seul instant le cœur de me tenter ainsi ? 


— L'amour est comme les gens, dit-elle : il a besoin d’être alimenté. 


— Ô Barbara, laissez-moi la voir comme il faut, suppliai-je. Vous le 
pouvez bien; vous, vous la voyez quand vous voulez. Accordez-moi 
une demi-heure. 


— Qui est-ce qui dirige cette négociation d’amour ? Vous ou moi ? 
demanda-t-elle. 


Et comme je continuais à la presser de mes instances, elle adopta un 
expédient infaillible, qui consistait à singer mes intonations lorsque je 
prononçais le nom de Catriona. Grâce à moi elle réussit à me tenir sous 
sa coulpe durant quelques jours. 


Personne ne fit jamais la moindre allusion au mémoire, et moi 
encore moins. Prestongrange et Sa Grâce le lord président n’y avaient 
prêté, j'imagine, aucune attention ; ils le gardèrent pour eux, en tout 
cas, le public n’en fut pas instruit ; et, le moment venu, le 8 novembre, 
par un jour de tempête et de bourrasque furieuse, l’infortuné James 
des Glens fut dûment pendu à Lettermore près Ballaculish. 


Tel fut donc le résultat final de mes efforts ! D’autres innocents ont 
péri avant James et il en périra vraisemblablement après lui (en dépit 
de tous les progrès) jusqu’à la consommation des siècles. Et jusque-là 
encore des jeunes gens, ignorant la duplicité de la vie et des hommes, 
lutteront comme je l’ai fait, prendront d’héroïques résolutions, 
courront des risques infinis, et la série des événements les rejettera de 
côté et continuera sa marche irrésistible. James fut donc pendu ; et 
cependant j’habitais chez Prestongrange, et je lui étais reconnaissant 
de ses soins paternels. Il fut pendu; et voilà qu’en rencontrant 
M. Simon dans la rue je ne manquai pas de lui tirer mon chapeau 
comme un bon petit garçon devant son pasteur. Il avait été pendu par 
ruse et violence, et le monde allait son train, sans qu’il y eût pour un 
sou de différence, et les traîtres de cet affreux complot étaient 
d’honorables et bons pères de famille qui allaient à l’église et 
recevaient la communion ! 


Mais j'avais eu un aperçu de cette détestable chose qui a nom 
politique ; je l’avais vue de derrière, dans sa hideuse nudité, et j'étais 
guéri pour la vie de tout désir d’y jouer à nouveau un rôle. Le chemin 
que j’ambitionnais de suivre était uni, paisible et intime, et j’y pourrais 
tenir ma tête à l’abri des dangers et ma conscience hors des voies de la 
tentation. Car, rétrospectivement, je comprenais que loin d’avoir agi 
avec noblesse, au contraire, avec le plus grand déploiement de discours 
pompeux et de préparatifs, je n’avais abouti à rien. 


Le 25 du même mois, un bateau devait appareiller de Leith, et on 
m'avertit à l’improviste de faire mes malles pour me rendre à Leyde. Je 
ne pouvais naturellement rien dire à Prestongrange, car depuis trop 


longtemps j’abusais de son hospitalité. Mais à sa fille je pus ouvrir mon 
cœur, lamentant mon destin de me voir expédié loin de mon pays, et 
lui assurant que si elle ne me procurait pas une suprême entrevue avec 
Catriona, je pourrais bien au dernier moment refuser de partir. 


— Ne vous ai-je pas donné mon avis là-dessus ? me demanda-t-elle. 


— Je le sais, répondis-je, et je sais aussi que je vous ai déjà 
beaucoup d'obligations, et que je suis contraint d’obéir à vos ordres. 
Mais vous avouerez que vous êtes une demoiselle parfois un peu trop 
joyeuse pour qu’on se fie à vous entièrement. 


— Eh bien, je vais vous donner un moyen. Soyez à bord dès neuf 
heures du matin : le navire n’appareille qu’à une heure ; gardez votre 
barque ; et si vous n’êtes pas satisfait de mes adieux lorsque je vous les 
enverrai, je vous permets de revenir à terre et de chercher Katrine tout 
seul. 


N’en pouvant obtenir davantage, je fus bien forcé de me contenter 
de cette promesse. 


Le jour vint enfin de nous séparer. Elle et moi nous avions été fort 
intimes et familiers ; je lui devais beaucoup; et l’attente de notre 
séparation m’enlevait le sommeil, tout comme celle des pourboires que 
je devais distribuer aux domestiques. Je savais qu’elle me trouvait trop 
timide, et je désirais profiter de cette occasion pour me relever à ses 
yeux. En outre, après tant de démonstrations d’une amitié, je crois, 
réelle des deux parts, il eût paru bien froid d’être cérémonieux. En 
conséquence, je pris mon courage à deux mains, apprêtai mes discours, 
et à la dernière occasion que nous eûmes de nous trouver en tête à 
tête, je lui demandai très hardiment la permission de l’embrasser en 
manière d’adieu. 


— Vous vous oubliez étrangement, monsieur Balfour, dit-elle. Je ne 
vous ai jamais, que je sache, donné aucun droit de vous prévaloir de 
nos relations. 


Je restai devant elle comme une horloge arrêtée, sans plus savoir 
que faire, encore moins que dire, lorsque brusquement elle me jeta ses 
bras autour du cou et m’embrassa de la meilleure volonté du monde. 


— Ô l'éternel enfant ! s’écria-t-elle. Pouviez-vous penser que je nous 
laisserais nous séparer comme deux étrangers ? parce que je suis 
incapable de garder mon sérieux devant vous cinq minutes de suite, il 
ne faut pas vous imaginer que je ne vous aime pas beaucoup ; l’envie 
de rire le dispute en moi à l’amitié, dès que je jette les yeux sur vous. 
Et maintenant, pour compléter votre éducation, je vais vous donner un 
conseil dont vous aurez besoin avant qu’il soit longtemps. Ne 
demandez jamais rien à une femme; elle vous répondrait non; il 
n'existe pas de fille capable de résister à la tentation. Les théologiens 


prétendent que c’est la faute de notre mère Eve, parce qu’elle n’a pas 
su refuser quand le serpent lui a présenté la pomme : ses filles ne 
peuvent faire autrement. 


— Puisque je vais si tôt perdre mon joli professeur, commençai-je. 
— Hé hé, voilà qui est galant ! dit-elle, en faisant la révérence. 


— Je voudrais vous poser une seule question, continuai-je. Puis-je 
demander à une jeune fille de m’épouser ? 


— Vous croyez donc que vous ne pourriez l’épouser sans cela ? Ou 
bien qu’elle irait vous l’offrir d’elle-même ? 


— Vous voyez bien que vous ne pouvez rester sérieuse. 


— Je serai toujours sérieuse pour une chose. Davie, je serai toujours 
votre amie. 


Le lendemain matin, comme je montais à cheval, les quatre dames 
étaient toutes à la même fenêtre d’où nous avions autrefois jeté les 
yeux sur Catriona, et comme je m'’éloignais, toutes me dirent adieu en 
agitant leurs mouchoirs. L’une des quatre du moins était vraiment 
triste, et à cette idée et en songeant qu’il y avait déjà trois mois que 
j'étais venu frapper à leur porte pour la première fois, la tristesse se 
mêla dans mon esprit à la reconnaissance. 


DEUXIÈME PARTIE 


PÈRE ET FILLE 


XXI 
Mon voyage en Hollande 


Le navire était à l’ancre bien en dehors du môle de Leith, en sorte 
que nous devions, nous les passagers, nous y rendre au moyen de 
canots. Ce n’était aucunement désagréable, car le calme plat régnait, 
par un temps très froid et nuageux qui laissait traîner sur l’eau une 
légère brume. Tandis que j’approchais du navire sa coque m'était donc 
entièrement cachée, maïs ses grands mâts se dressaient haut et clair 
dans l’azur comme un étincellement de feu. C'était un bateau 
marchand très spacieux et commode, mais lourd de l’avant, et chargé à 
l'excès de sel, de saumon salé et de beaux bas de fil destinés aux 
Hollandaises. Dès mon arrivée à bord je fus salué par le capitaine - un 
nommé Sang (de Lesmahago, je crois), vieux loup de mer cordial et 
familier, mais pour l'instant fort affairé. Les autres passagers n'étaient 
pas encore arrivés, si bien que je pus me promener librement sur le 
pont, et examiner le paysage à loisir, tout en me demandant ce 
qu’allaient être ces adieux que l’on m'avait promis. 


Devant moi, Édimbourg tout entier avec les monts Pentland 
s’irradiait dans une buée lumineuse çà et là surmontée de gros nuages 
opaques ; de Leith on ne voyait que le haut des cheminées, et à la 
surface de l’eau où reposait le brouillard, rien du tout. Sortant de ce 
brouillard, je perçus bientôt un bruit cadencé d’avirons, puis je vis 
émerger (comme de la fumée d’un incendie) une embarcation. À 
l’arrière se tenait gravement un homme tout emmitouflé contre le 
froid, et à son côté une gracieuse forme féminine dont la vue arrêta les 
battements de mon cœur. Je n’avais pas eu le temps de reprendre 
haleine et de m’apprêter à la recevoir, qu’elle prenait pied sur le pont. 
En souriant, je lui fis mon plus beau salut, qui s’était à présent bien 
perfectionné depuis ce jour, datant de plusieurs mois, où je le fis pour 
la première fois à sa seigneurie. Nous avions certainement beaucoup 
changé tous les deux : elle semblait avoir grandi comme un jeune et 


bel arbuste. Elle avait maintenant une sorte de jolie réserve qui lui 
seyait tout à fait, en lui donnant l’air de s’estimer davantage et d’être 
devenue tout à fait femme. Pour le reste la main de la même 
magicienne avait opéré sur tous deux, et Miss Grant, si elle ne pouvait 
nous rendre jolis tous les deux, nous avait du moins rendus l’un et 


l’autre élégants. 


La même exclamation, formulée presque de même, jaillit de nos 
lèvres : chacun de nous croyait que l’autre était venu par politesse lui 
faire ses adieux, mais nous découvrîmes dans un éclair que nous allions 
naviguer ensemble. 


— Oh, pourquoi Baby ne me l’a-t-elle pas dit ? s’écria-t-elle ; et puis 
elle se rappela qu’elle avait reçu une lettre, sous condition de ne la 
décacheter qu’une fois arrivée à bord. Ce pli contenait un billet pour 
moi, ainsi libellé : 


« Cher Davie — Que pensez-vous de mon adieu ? et que dites-vous de 
votre compagne de bord ? L’avez-vous embrassée, ou le lui avez-vous 
demandé ? J’allais signer ici, mais vous trouveriez ma question ambiguë, et 
pour ce qui me regarde, je connais la réponse. Ajoutez donc ici un tas de 
bons conseils. Ne soyez pas trop timide, et pour l’amour de Dieu, n’essayez 
pas d’être trop audacieux ; rien ne vous convient plus mal. Je reste. 


« Votre affectionnée amie et gouvernante, 
« Barbara GRANT. » 


J’écrivis par politesse un mot de réponse sur une feuille tirée de 
mon calepin. Je le joignis à un autre billet de Catriona, scellai le tout 
de mon nouveau cachet aux armes des Balfour, et le fis porter par le 
domestique de Prestongrange qui attendait toujours dans son canot. 


Nous pûmes ensuite nous considérer mutuellement tout à loisir, et 
d’un commun accord nous nous prîmes les mains encore une fois. 


— Catriona ! dis-je. C'était là le premier et le dernier mot de mon 
éloquence. 


— Vous êtes heureux de me revoir ? 


— Heureux n’est pas assez dire. Mais nous sommes trop amis pour 
faire des phrases inutilement. 


— N’est-elle pas la meilleure des filles ? reprit-elle une fois de plus. 
Je n’ai jamais vu fille plus honnête ni plus belle. 


— Et pourtant elle ne se souciait pas plus d’Alpin que d’un trognon 
de chou. 


— Oh, elle le disait. Maïs c’est pour l’amour du nom et de la noble 


race qu’elle m’a reçue avec bonté. 


— Non, je vais vous dire pourquoi elle l’a fait. Il y a de par le 
monde toutes sortes de visages. Il y a celui de Barbara ; en la regardant 
chacun l’admire, et la trouve une belle, bonne, et joyeuse fille. Et puis 
il y a le vôtre, qui est tout différent — je n’ai jamais si bien compris 
cette différence qu’aujourd’hui. Vous ne pouvez vous voir vous-même, 
et c’est pourquoi vous ne le comprenez pas ; mais c’est pour l’amour de 
votre visage qu’elle vous a accueillie avec bonté. Et tout le monde en 
eût fait autant. 


— Tout le monde ? fit-elle. 
— Tout être vivant ! répliquai-je. 


— C’est donc pour cela que les soldats du château m'ont si bien 
accueillie ? 


— Allons, je vois que Barbara vous a appris à me mystifier. 


— Elle m'a appris bien d’autres choses encore. Elle m’a enseigné 
beaucoup concernant M. David — tout le mal qu’elle pense de lui, et le 
peu qui n’est pas aussi mauvais, par-Ci par-là, ajouta-t-elle en souriant, 
elle ne m'a rien caché de M. David, excepté seulement qu’il navigueraïit 
sur le même navire que moi. Et à ce propos, pourquoi donc partez- 
vous ? 


Je le lui expliquai. 


— Ainsi donc, fit-elle, nous n’avons plus que quelques jours à passer 
ensemble, après quoi nous nous dirons un adieu éternel ! Moi, je vais 
retrouver mon père à un endroit qui s'appelle Helvætsluis, et de là 
nous gagnerons la France, pour y vivre en exil aux côtés de notre chef. 


Je ne sus prononcer qu’un « Ah ! » car le nom de James More se 
refusait à sortir de mes lèvres. 


Elle fut prompte à s’en apercevoir, et à deviner quelque chose de 
ma pensée. Elle reprit : 


— Il y a une observation que je dois vous faire avant tout, monsieur 
David. Je pense que deux de mes parents ne se sont pas conduits très 
bien avec vous. L’un d’eux est James More, mon père, et l’autre le laird 
de Prestongrange. Prestongrange se sera justifié lui-même, ou sa fille 
l’aura fait à sa place. Maïs pour James More mon père, je n’ai que ceci 
à en dire : il a souffert la prison ; c’est un brave et honnête soldat et un 
bon gentilhomme highlander ; il a toujours ignoré le but poursuivi par 
eux ; mais s’il eût compris que ce but portait préjudice à un jeune 
seigneur comme vous, il aurait préféré la mort. C’est au nom de tout ce 
que vous aimez que je vous prie de pardonner cette erreur à mon père 
et à sa famille. 


— Catriona, répondis-je, je veux désormais ignorer cette erreur. Je 
ne sais plus qu’une chose -— c’est que vous êtes allée trouver 
Prestongrange pour lui demander ma vie à genoux. Oh, je sais bien que 
c'était pour votre père que vous y alliez, mais une fois là vous avez 
plaidé aussi pour moi. C’est là une action dont je ne puis parler. Oui, il 
y a deux choses dont le ressouvenir m’accable : d’abord la bonté de vos 
paroles lorsque vous vous êtes qualifiée ma petite amie, et ensuite le 
fait que vous avez plaidé pour ma vie. Qu'il ne soit plus jamais 
question entre nous de pardon ni d’offense. 


Après quoi nous restâmes silencieux; Catriona regardait le 
spectacle du pont, et moi je la regardais. Nous nous taisions toujours, 
lorsqu'une petite brise s'étant levée du nord-ouest, on commença 
d'établir les voiles et on leva l’ancre. 


Outre nous deux, il y avait six passagers, qui occupaient toute la 
cabine. Trois étaient de riches marchands de Leith, Kirkcaldy et 
Dundee, tous associés pour la même affaire en Haute-Allemagne. Un 
autre, un Hollandais, retournait dans son pays ; les deux dernières 
étaient de dignes épouses de marchands. C’est à l’une d’elles que 
Catriona était spécialement recommandée. MM Gebbie (car tel était 
son nom) se trouva pour notre grand bonheur sujette au mal de mer, et 
resta jour et nuit étendue sur le dos. Nous étions d’ailleurs, Catriona et 
moi, les seuls êtres jeunes à bord de la Rose, à l’exception d’un pâle 
mousse qui s’occupait de la table comme moi autrefois ; aussi nous 
laissa-t-on entièrement à nous-mêmes. À table, nous étions voisins, et 
je prenais à la servir un plaisir sans égal. Sur le pont, je lui 
accommodais un siège moelleux avec mon manteau. Le temps fut 
singulièrement beau pour la saison ; les journées et les nuits étaient 
pures et glacées, la brise douce et régulière, et pas une voile ne battit 
de toute la traversée de la mer du Nord. Aussi, à part les moments où 
nous marchions pour nous réchauffer, nous restions sur le pont depuis 
les premiers rayons du soleil jusqu’à des huit et neuf heures du soir, 
sous les claires étoiles. Parfois les marchands ou le capitaine Sang nous 
adressaient un coup d’œil bienveillant, ou bien ils échangeaient avec 
nous quelques mots aimables et s’éloignaient aussitôt ; mais la plupart 
du temps, ils étaient à causer harengs, guipure et fil, ou à supputer la 
lenteur du voyage, et ils nous laissaient à nos préoccupations, qui 
n'avaient guère d’intérêt que pour nous-mêmes. 


Au début, nous nous croyions fort spirituels, et nous avions 
beaucoup à nous dire : je me mettais en peine de faire le beau, et elle 
s’efforçait, je crois, de jouer à la demoiselle d'expérience. Maïs nous ne 
tardâmes pas à reprendre l’un vis-à-vis de l’autre des allures plus 
simples. Je remisai mon anglais gourmé et correct (si l’on peut dire) et 
j'oubliai de faire mes courbettes et mes plongeons d’Édimbourg. Elle, 


de son côté, adopta une sorte d’aimable familiarité. En même temps, 
notre conversation déclina, sans que personne de nous deux s’en 
plaignît. Parfois elle me disait un conte de bonne femme. Elle en 
connaissait une quantité surprenante, qu’elle tenait pour la plupart de 
Neil, mon ami aux cheveux roux, et les disait fort joliment. Quoique, 
puérils, ces contes étaient d’ailleurs assez jolis maïs le plaisir pour moi 
était d'entendre sa voix, et de songer que je l’écoutais me les dire. 
D’autres fois, nous nous taisions tout à fait, sans même échanger un 
regard, goûtant un plaisir complet dans la douceur de notre voisinage. 
Je ne parle ici que pour moi. Ce que la jeune fille avait dans l’esprit, je 
ne suis pas sûr de me l’être jamais demandé, et ce qui était dans le 
mien, j'avais peur d’y réfléchir. Je n’ai plus besoin d’en faire un secret, 
ni pour moi ni pour le lecteur : j’étais complètement amoureux. Elle 
s’interposait entre moi et le soleil. Elle avait grandi brusquement, 
comme je viens de le dire, mais d’une croissance normale; elle 
resplendissait de santé, d’allégresse et de bonne humeur ; je comparais 
sa démarche à celle d’une jeune biche, et sa taille à un hêtre des 
montagnes. Je ne souhaitais plus rien que de rester auprès d’elle sur le 
pont ; et je déclare ici que je n’accordais pas une pensée à l’avenir ; 
heureux de ce que m'offrait le présent, je ne cherchais pas à 
m'imaginer ce qui adviendrait ensuite, et ma seule préoccupation était 
de savoir si j’allais prendre sa main dans la mienne et l’y garder. Mais 
j'étais trop avare des joies que je possédais pour rien livrer à l’inconnu. 


Le peu que nous disions concernait ordinairement nous deux ou l’un 
de nous, de telle sorte que si quelqu'un s'était donné la peine de nous 
écouter, il aurait pu nous prendre pour les pires égoïstes du monde. Un 
jour que nous nous livrions à cette occupation, nous en vînmes à parler 
des amis et de l’amitié, et je me rends compte aujourd’hui que nous 
effleurions là un sujet brûlant. Nous vantions les beautés de l’amitié, 
que nous avions à peine soupçonnées jusque-là, nous disions qu’elle 
renouvelait l'existence, et mille allusions voilées du même genre, qui 
ont été dites depuis la création du monde par les jeunes couples dans 
notre situation. Puis nous commentâmes cette circonstance singulière, 
que quand des amis se rencontrent, c’est comme s’ils existaient pour la 
première fois, bien que chacun d’eux ait vécu déjà longtemps à perdre 
son temps avec les autres. 


— Ce n’est pas tout à fait mon cas, dit-elle, et je pourrais vous 
raconter en dix mots les quatre quarts de ma vie. Je ne suis qu’une 
fille, et qu'est-ce qui peut arriver à une fille de toute façon ? Mais j'ai 
suivi le clan, en 45. Les hommes marchaient avec des épées et des 
mousquets, et certains d’entre eux par brigades portant la même sorte 
de tartan. Ils n'étaient pas les derniers à marcher, je vous assure. Et il y 
avait des gentilshommes des Lowlands, avec leurs tenanciers montés, 
et des trompettes qui sonnaïient, et il y avait un grand concert de 


pibrochs de guerre. Je trottais sur un petit poney du Highland, à la 
droite de mon père James More, et de Glengyle en personne. Et voici 
une belle chose que je me rappelle, c’est que Glengyle m’embrassa sur 
les deux joues, parce que (dit-il) « parente, vous êtes la seule dame du 
clan qui soyez venue avec nous ! » alors que je n’étais qu’une gamine 
de douze ans tout au plus ! J’ai vu le prince Charles aussi, et ses yeux 
bleus ; comme il était joli ! Il m’a donné sa main à baiser en présence 
de toute l’armée. Oh oui, c’étaient là les beaux jours, mais cela me 
paraît un songe lointain dont je me suis réveillée. Vous savez trop bien 
comment cela s’est passé : et ce furent les pires jours de tous, quand les 
habits-rouges occupèrent le pays, et que mon père et mon oncle se 
cachaient dans la montagne, et que je devais leur porter à manger au 
milieu de la nuit, ou avant le lever du jour quand les coqs chantaient. 
Oui, j'ai marché dans la nuit, maintes fois, et le cœur me battait fort 
par peur de l’obscurité. Le plus curieux, c’est que je n’ai pas rencontré 
de revenants ; maïs on dit qu’ils ne font rien aux jeunes filles. Puis vint 
le mariage de mon oncle, et ce fut plus terrible que tout. Sa femme 
s'appelait Jane Kay ; et celle nuit-là, la nuit où nous l’emmenâmes loin 
de ses amis selon les vieilles traditions, elle m’avait prise avec elle dans 
sa chambre à Inversnaid. Elle voulait et ne voulait pas : cet instant-ci 
elle voulait épouser Bob, et l’instant d’après elle ne voulait plus le voir. 
Je n’ai jamais vu femme si indécise. Sûrement toute sa personne disait 
à la fois oui et non. Mais aussi elle était veuve, et je n’ai jamais pu 
croire qu’une veuve fût une bonne femme. 


— Catriona, interrompis-je, qu'est-ce qui vous fait croire cela ? 


— Je ne sais pas : je dis la chose comme je la sens. Et puis, épouser 
un autre homme ! Quelle horreur ! Mais il s’agit d’elle. Elle se remaria 
donc à mon oncle Robin, et elle l’accompagna à l’église et au marché, 
et puis elle s’ennuya, ou bien elle n’osa plus se montrer, et pour finir, 
elle s’enfuit, et retourna dans sa famille, et dit que nous l’avions mise 
dans le lac, et je ne vous dirai pas le reste. Je n’ai jamais plus estimé 
beaucoup les femmes depuis lors, et ainsi enfin mon père James More 
vint à être jeté en prison, et vous savez le reste aussi bien que moi. 


— Et de tout ce temps-là vous n’avez pas eu d’amis ? fis-je. 


— Non, j'en ai été bien près avec deux-trois filles de la montagne, 
mais on ne peut appeler cela des amies. 


— Eh bien, mon histoire à moi est bien simple, dis-je. Je n’ai jamais 
eu d’amis jusqu’à ce que je vous aie rencontrée. 


— Et ce brave M. Stewart ? 


— C’est vrai, je l’oubliais. Mais lui, c’est un homme, et c’est tout 
différent. 


— Je le crois volontiers. Oh oui, c’est tout différent. 


— Il y en a eu encore un autre, fis-je. J’ai cru autrefois que j'avais 
un ami, mais j’ai reconnu que je m'étais trompé. 


Elle voulut savoir son nom. 


— C'était un garçon, repris-je. Nous étions les deux meilleurs élèves 
de la classe de mon père, et nous pensions nous aimer beaucoup l’un 
l’autre. Or, vint le temps où il fut envoyé à Glasgow chez un 
commerçant, qui était son cousin issu de germain : il m’écrivit deux- 
trois fois par le courrier ; puis il trouva de nouveaux amis, et j’ai eu 
beau lui écrire jusqu’à plus soif, il n’y prit garde. Ah ! Catriona, il m’a 
fallu longtemps pour pardonner cela à la vie. Il n’y a rien de plus 
décevant que de perdre ce qu’on croyait un ami. 


ES 


Elle se mit alors à me presser de questions sur sa figure et son 
caractère, car nous nous préoccupions beaucoup chacun de ce qui 
concernait l’autre ; si bien qu’enfin, pour mon malheur, je me rappelai 
ses lettres, et j’allai chercher le paquet dans la cabine. 


— Tenez, voici ses lettres, dis-je, avec toutes celles que j'aie jamais 


reçues de lui. Après cela, je n’ai plus rien à raconter de moi; vous 
savez le reste aussi bien que moi. 


— Voulez-vous me permettre de les lire ? fit-elle. 


Je le lui offris, si elle voulait s’en donner la peine ; elle me pria de 
la laisser, le temps de les lire toutes. Or, dans le paquet que je lui avais 
remis, se trouvaient non seulement les lettres de mon ami félon, mais 
une ou deux de M. Campbell alors qu’il était en ville à l’Assemblée, et 
pour compléter tout ce qui me fut jamais écrit, le petit mot de 
Catriona, et les deux que j'avais reçus de Miss Grant, l’un quand j'étais 
sur le Bass et l’autre à bord de ce navire même. Mais pour ce qui était 
de cette dernière, je n’y songeai pas sur le moment. 


J'étais dans un tel état de sujétion à la volonté de mon amie que 
peu m’importait ce que je faisais, ni même presque si j'étais en sa 
présence ou non; elle s'était emparée de moi comme une sorte de 
fièvre lente qui brûlait continuellement dans mon sein, nuit et jour, et 
endormi comme éveillé. Il arriva donc qu'après être allé à l’avant du 
bateau, à l’endroit où l’étrave élargie refoulait les vagues, je fus moins 
pressé de retourner auprès d’elle qu’on ne pouvait l’imaginer ; et je 
prolongeai même mon absence afin de varier mon plaisir. Je ne pense 
pas être d’un naturel fort épicurien ; mais j'avais jusqu'alors rencontré 
si peu d’agrément dans ma vie que l’on me pardonnera peut-être 
d’insister là-dessus plus qu’il ne convient. 


Lorsque je retournai auprès d’elle j’eus comme l’impression pénible 
de quelque chose de cassé, tant elle me restitua le paquet avec 
froideur. 


— Vous les avez lues ? fis-je ; et ma voix me parut ne pas avoir son 
intonation tout à fait naturelle, car je me creusais la tête pour chercher 
ce qui pouvait l’indisposer contre moi. 


— Aviez-vous l'intention de me les faire lire toutes ? demanda-t- 
elle. 


Je lui répondis par un « oui » défaillant. 
— Les dernières aussi ? reprit-elle. 
Je compris alors où nous en étions, mais je ne voulus pas lui mentir. 


— Je vous les ai données toutes sans arrière-pensée, fis-je, en 
supposant bien que vous les liriez. Je ne vois de mal dans aucune. 


— C’est donc que je suis faite autrement que vous, répliqua-t-elle. 


Je remercie Dieu de cette différence. Ce n’était pas une lettre à me 
montrer. Ce n’était même pas une lettre à écrire. 


— Il me semble que vous parlez de votre amie, Barbara Grant ? 


— Il n’y a rien de plus décevant que de perdre ce qu’on croyait une 
amie, fit-elle, reproduisant mes paroles. 


— Ne serait-ce pas plutôt parfois l’amitié qui est imaginaire ? 
m'écriai-je. Croyez-vous réellement que ce soit juste de me reprocher 
quelques lignes qu’une tête à l’évent m’a écrites sur un bout de 
papier ? Vous savez vous-même avec quel respect je me suis toujours 
conduit — et je ne m’en serais jamais départi. 


— Et nonobstant vous allez jusqu’à me montrer cette lettre ! Je ne 
veux pas de pareils amis. Je saurai très bien m'en passer, monsieur 
Balfour, d’elle — ou de vous. 


— Voici de belle reconnaissance ! 


— Je vous suis très obligée. Je vous prierai d’emporter vos. 
lettres. Elle semblait ne pouvoir prononcer le mot, comme s’il se fût agi 
d’un luron. 


— Vous ne me le répéterez pas deux fois, répliquai-je. Et, 
rassemblant le tas, je m’avançai de quelques pas vers l’avant, et les 
jetai à la mer, de toutes mes forces. Durant les quelques minutes qui 
suivirent je m’y serais jeté aussi volontiers. 


Je passai le reste du jour à me promener de long en large, furieux. 
Avant le coucher du soleil, j’épuisai presque la série des injures pour 
l’en accabler. Tout ce que j'avais appris de l’orgueil du Highland me 
paraissait surpassé, en voyant une jeune fille, presque une enfant, se 
gendarmer à ce point pour une allusion aussi futile, et cela contre son 
amie intime, dont elle n’avait cessé de me prêcher les louanges. Je 
pensais à elle avec une amertume poignante, comme on pense à un 
enfant en colère. Si je l'avais embrassée, me disais-je, peut-être eût-elle 


fort bien pris la chose ; et simplement parce que c’était mis par écrit, et 
avec un ragoût de plaisanterie, elle va se mettre dans ce ridicule 
courroux. Décidément, il y a dans le sexe féminin un défaut de 
compréhension à faire pleurer les anges sur la triste condition des 
hommes. 


Nous fûmes de nouveau côte à côte au souper, mais quel 
changement ! Elle était envers moi aigre comme lait caillé ; sa figure 
semblait celle d’une poupée de bois ; je l’aurais volontiers battue et 
trépignée, si elle m’en avait fourni le moindre prétexte. Pour comble, 
sitôt le repas terminé, elle s’appliqua à prendre soin de cette 
Me Gebbie qu’elle avait un tant soit peu négligée auparavant. Mais 
elle voulait rattraper le temps perdu, il faut croire ; et pendant tout le 
reste de la traversée elle se montra singulièrement assidue auprès de 
ladite matrone, et sur le pont elle se mit à faire beaucoup plus 
attention au capitaine Sang qu’il ne me semblait nécessaire. Ce n’est 
pas que le capitaine cessât de se montrer digne et paternel ; mais je 
détestais de la voir le moins du monde familière avec personne autre 
que moi. 


ES 


Bref, elle fut si attentive à m'éviter, et sut si bien s’entourer 
constamment d’autres personnes, qu’il me fallut guetter longtemps 
l’occasion de la trouver seule ; et lorsque je l’eus trouvée, je n’en 
profitai guère, comme on va l’apprendre. 


— Je ne vois réellement pas en quoi je vous ai offensée, lui dis-je ; 
cela ne saurait être irrémédiable, en tout cas. Voyons, essayez de me 
pardonner. 


— Je n’ai rien à vous pardonner, fit-elle ; et ses paroles semblaient 
lui arracher la gorge. Je vous suis très obligée pour tous vos bons 
offices. Et elle m’adressa la huitième partie d’une révérence. 


Mais je m'étais exercé d’avance à lui en dire plus, et ce plus je ne 
manquai pas de le lui débiter. 


— Encore un mot, dis-je. Si je vous ai réellement scandalisée en 
vous montrant cette lettre, cela ne peut toucher miss Grant. Ce n’est 
pas à vous qu’elle l’a écrite, mais à un pauvre garçon tout ordinaire, 
qui aurait dû avoir le bon sens de ne pas vous la montrer. Si vous 
devez me blâmer… 


— Je vous conseille de ne plus me parler de cette fille, en tout cas ! 
fit Catriona. C’est elle que je ne veux plus voir, même à son lit de mort. 


Elle s’éloigna de moi, pour se rapprocher aussitôt, et me crier : 


— Voulez-vous me jurer que vous n’aurez plus jamais de relations 
avec elle ? 


— Certes non, je ne serai jamais injuste à ce point envers elle, fis-je, 


ni tellement ingrat. 


Et cette fois ce fut moi qui m’éloignai. 


XXII 
Helvætsluis 


Vers la fin du voyage le temps empira beaucoup : le vent sifflait 
dans les cordages, la mer devenait houleuse, et le navire se mit à 
danser à grand bruit parmi les lames. La mélopée des matelots virant 
au cabestan ne cessait presque plus, car nous côtoyions 
continuellement des bancs de sable. Vers neuf heures du matin, dans 
une éclaircie du soleil d’hiver, entre deux averses de grêle, j’aperçus 
pour la première fois la Hollande - sous forme d’une rangée de 
moulins à vent qui viraient à la brise. Ce fut aussi en voyant pour la 
première fois ces mécaniques dégingandées que j'eus la sensation 
immédiate d’aller à l’étranger, dans un monde et une existence 
nouveaux. Vers onze heures et demie on jeta l’ancre à l’entrée du port 
de Helvæt, à un endroit où la mer déferlait parfois, faisant rouler le 
navire outrageusement. On pense bien qu’à part MMe Gebbie, nous 
étions tous sur le pont, les uns en manteaux, les autres enveloppés dans 
les prélarts du bord, tous cramponnés à des cordages, et plaisantant de 
notre mieux à l’instar de vieux mathurins. 


Puis une embarcation, qui marchait de travers comme un crabe, 
s’approcha péniblement du bord, et son patron héla notre capitaine en 
hollandais. Le capitaine Sang se dirigea, l’air fort troublé, vers 
Catriona ; et comme nous les entourions, la nature de la difficulté nous 
fut révélée à tous. La Rose avait comme destination le port de 
Rotterdam, où les autres passagers étaient fort impatients d’arriver, à 
cause d’un départ qui devait avoir lieu le soir même dans la direction 
de la Haute-Allemagne. Grâce à la quasi-tempête qui soufflait, le 
capitaine se déclarait capable d’assurer cette correspondance à la 
condition de ne pas perdre de temps. Mais James More avait donné 
rendez-vous à sa fille à Helvœæt, et le capitaine s’était engagé à relâcher 
en vue du port et à la déposer dans une barque envoyée de terre 
suivant l’usage. L’embarcation était bien là, et Catriona était prête, 
mais notre capitaine tout comme le patron de la chaloupe hésitaient 
devant le danger, et le premier n’était pas d’humeur à s’attarder. 


— Miss Drummond, dit-il, votre père ne serait pas très content si 
vous alliez vous casser une jambe, voire vous noyer, par notre faute. 
Suivez mon conseil, et continuez avec nous jusqu’à Rotterdam. Vous 
n'aurez qu’à prendre passage sur un coche d’eau pour descendre la 
Meuse jusqu’au Brill, et de là vous prendrez une patache qui vous 


ramènera à Helvoæt. 


Mais Catriona ne voulait entendre parler d’aucun changement. Elle 
pâlissait à la vue des lames écumantes, des trombes d’eau qui 
retombaient par instants sur le gaillard d’avant, et du canot qui dansait 
et plongeaïit sans discontinuer parmi les vagues ; mais elle s’en tenait 
strictement aux ordres de son père. - Mon père, James More, l’a décidé 
ainsi — elle ne sortait pas de là. Je trouvai fort sot et même absurde de 
voir une jeune fille se refuser avec tant d’obstination à d’aussi bons 
avis ; mais le fait est qu’elle avait pour cela d’excellentes raisons, 
qu’elle n’avait garde de nous dire. Les coches d’eau et les pataches sont 
très commodes, mais il faut d’abord payer pour en faire usage, et tout 
ce qu’elle possédait au monde se réduisait à deux shillings un penny et 
demi, monnaie sterling. Ignorant donc sa pénurie — qu’elle était trop 
fière pour leur révéler — capitaine et passagers parlèrent en vain. 


— Mais vous ne savez ni le français ni le hollandais, objectait l’un. 


— C'est tout à fait exact, fit-elle, mais depuis l’an 45, il y a 
tellement d’honnêtes Ecossais à l’étranger que je m’en tirerai fort bien, 
croyez-le. 


La jolie naïveté rustique de ses paroles en fit rire quelques-uns, 
tandis que d’autres s’impatientaient et que M. Gebbie se mettait dans 
une réelle colère. Il savait (puisque sa femme avait accepté de veiller 
sur la jeune fille) que son devoir était d’aller la déposer à terre et la 
mettre en sûreté ; mais rien ne l’eût amené à le faire, car cela lui eût 
fait manquer sa correspondance ; et je crois qu’il voulait apaiser sa 
conscience en faisant la grosse voix. Pour finir il s’en prit au capitaine 
Sang, et lui déclara sur un ton irrité que sa conduite était honteuse, 
que c'était vouloir la mort que de quitter le navire, et qu’en tout cas il 
ne pouvait jeter une innocente jeune fille dans une embarcation pleine 
de grossiers pêcheurs hollandais, et l’abandonner à son sort. C'était 
bien là mon avis ; je tirai à part le second, m’arrangeai avec lui pour 
qu’il me fît expédier mes malles par coche d’eau à une adresse que je 
connaissais dans Leyde, et je me dressai pour faire signe aux pêcheurs. 


— Je descendrai à terre avec cette jeune personne, capitaine Sang, 
dis-je. Il m'est indifférent d’aller à Leyde par ce chemin ou par l’autre. 


Au même instant je sautai dans la barque, maïs j’accomplis ce geste 
avec si peu d’adresse que je roulai dans la cale avec deux des pêcheurs. 


Du canot l’entreprise apparaissait encore plus périlleuse que du 
navire, Car celui-ci nous dominaïit de sa masse, et menaçaïit à chaque 
instant de nous écraser, en oscillant et se cabrant sur son amarre. Je 
commençai à croire que j'avais fait un marché de dupe ; il était de 
toute impossibilité que Catriona pût passer à mon bord, et j'allais être 
déposé à Helvætsluis tout seul et sans autre espoir de récompense que 


le plaisir d’embrasser James More si je le désirais. Maïs je comptais 
sans la bravoure de la jeune fille. Elle m’avait vu sauter avec fort peu 
d’hésitation apparente (quoique celle-ci fût trop réelle) et elle n’était 
aucunement disposée à se laisser battre par son ci-devant ami. 
Cramponnée à un étai, elle se tenait debout sur les bastingages, tandis 
que le vent s’engouffrait dans ses jupes, ce qui rendait la tentative plus 
dangereuse, et nous découvrait ses bas plus haut qu’il n’est de règle 
dans les villes. Elle ne perdit pas une minute et ne laissa le temps à 
personne d'intervenir. De mon côté je lui tendis les bras : le navire 
s’abaissa tout à coup vers nous, le patron fit avancer sa barque plus 
près que la sécurité ne l’eût exigé, et Catriona s’élança dans l’espace. Je 
fus assez heureux pour la recevoir dans mes bras, et grâce aux 
pêcheurs qui vinrent à notre aide, je réussis à ne pas tomber. Elle resta 
un moment agrippée à moi de toutes ses forces, et respirant à coups 
précipités ; puis, comme elle me tenait toujours à deux mains, on nous 
mit à notre place à l’arrière, contre l’homme de barre ; le capitaine 
Sang avec tout l’équipage et les passagers nous applaudirent en criant 
adieu, et le canot se dirigea vers la terre. 


Dès qu’elle revint un peu à elle, Catriona se détacha de moi avec 
brusquerie, sans prononcer une parole. Je me tus également, et 
d’ailleurs, avec le hurlement du vent et le jaillissement des embruns, ce 
n’était guère l’occasion de parler. Notre équipage, tout en se fatiguant 
beaucoup, n’avançait guère qu'avec une extrême lenteur, si bien que la 
Rose eut tout le temps de lever l’ancre et de s’éloigner avant notre 
arrivée à l’entrée du port. 


Nous ne fûmes pas plutôt en eau calme que le patron, suivant le 
stupide usage hollandais, arrêta son bateau et nous réclama le prix du 
passage. L’homme exigeait par passager deux florins — soit de trois à 
quatre shillings en monnaie anglaise. Mais là-dessus Catriona jeta les 
hauts cris. Elle avait, disait-elle, demandé au capitaine Sang, et le tarif 
n’était que de un shilling anglais. Et elle ajouta : « Croyez-vous que je 
serais venue à votre bord sans m’en informer auparavant ? » — Le 
patron lui répliqua vertement dans un idiome où les jurons seuls 
étaient anglais et le reste hollandais ; si bien que pour en finir (la 
voyant près de pleurer) je glissai à la dérobée six shillings dans la main 
du bandit, sur quoi il eut l’obligeance d’accepter d’elle, sans plus de 
contestation, un unique shilling. J'étais bien entendu fort agacé et 
honteux. J’admets que l’on soit regardant, mais non avec une telle 
âpreté ; et ce fut assez froidement que je demandai à Catriona, comme 
le bateau se remettait en route vers la terre, où son père lui avait 
donné rendez-vous. 


— Je dois m’informer de lui auprès d’un honnête marchand écossais 
nommé Sprott, me répondit-elle. Et puis tout d’une haleine : Je tiens à 


vous remercier beaucoup — vous êtes pour moi un vaillant ami. 


— Il sera temps assez de le dire quand je vous aurai remise entre les 
mains de votre père, fis-je, ne croyant pas si bien dire. Je pourrai lui 
raconter à quel point sa fille s’est montrée loyale envers lui. 


— Hélas non ! je ne suis pas une fille loyale, s’écria-t-elle, avec un 
accent des plus douloureux. Mon cœur n’est pas assez fidèle. 


— Bien peu cependant auraient fait ce bond, même pour obéir aux 
ordres d’un père, répliquai-je. 


— Je ne puis admettre que vous croyiez cela de moi, s’écria-t-elle 
de nouveau. Comment aurais-je pu rester en arrière lorsque vous 
l’aviez fait avant moi, ce bond ? Et d’ailleurs ce n’était pas mon unique 
motif. 


Là-dessus, toute rougissante, elle me fit l’aveu de sa pauvreté. 


— Dieu nous soit en aide ! m’écriai-je, en voilà un procédé insensé, 
de faire débarquer la bourse vide sur le continent d'Europe ! J’estime 
cela peu convenable... pas du tout, même ! 


— Vous oubliez que James More, mon père, est un gentilhomme 
pauvre. C’est un malheureux exilé. 


— Mais il me semble que tous vos amis ne sont pas de malheureux 
exilés, m’exclamai-je. Était-ce honnête à eux de prendre aussi peu de 
soin de vous ? Était-ce honnête de ma part ? L’était-ce de la part de 
miss Grant, qui vous a conseillé de partir, et qui en deviendrait folle si 
elle venait à l’apprendre ? Était-ce même honnête de la part de ces 
Gregory chez qui vous logiez, et qui vous traitaient avec affection ? 
C’est une bénédiction que je me sois trouvé là ! Supposez votre père 
empêché par accident, qu’adviendrait-il de vous, ici, abandonnée toute 
seule sur une rive étrangère ? J’en frémis rien que d’y penser. 


— C'est que je leur ai menti à tous, répliqua-t-elle. Je leur ai 
raconté que j'étais bien pourvue. Je le lui ait dit à elle aussi. Je ne 
voulais pas humilier James More à leurs yeux. 


Je découvris par la suite qu’elle aurait dû au contraire l’humilier 
jusqu’à terre, car le mensonge ne venait primitivement pas d’elle, mais 
bien de lui, et c’est pour l’honneur de cet individu qu’elle fut 
contrainte à persévérer. Mais sur le moment j’ignorais ce détail, et la 
seule idée de son dénuement et des dangers où elle aurait pu tomber 
m'avait hérissé presque à me faire perdre la raison. 


— Bon, bon, bon, fis-je, cela vous apprendra à vous conduire plus 
sagement. 


Je laissai provisoirement ses malles à une auberge du port, où je me 
fis indiquer, grâce à mon français tout neuf, l’adresse de la maison 


Sprott. Elle était assez éloignée, et tout en nous y rendant, nous 
examinions la ville avec stupeur. De fait, elle offrait à des Écossais de 
nombreux sujets d’étonnement: les canaux et les arbres s’y 
entremêlaient aux maisons ; celles-ci, toutes isolées et bâties en jolies 
briques d’un rouge tirant sur le rosé, offraient des perrons et des bancs 
de pierre bleue à l’entrée de chaque porte ; et toute la ville était si 
propre qu’on eût pu y manger sur la chaussée. Sprott était chez lui, 
penché sur ses registres, dans une salle à plafond bas, très sobre et 
nette, décorée de porcelaines, de tableaux et d’un globe terrestre à 
monture de cuivre. C'était un homme de large carrure, au teint 
vermeil, au regard oblique. Il n’eut même pas la politesse de nous offrir 
un siège. 


— James MacGregor est-il actuellement à Helvætsluis, monsieur ? 
lui demandai-je. 


— Je ne connais personne de ce nom, me répondit-il, d’un air 
rechigné. 


— Puisqu’il vous faut tant de précision, repris-je, je tournerai 
autrement ma question, et je vous demanderai où nous pourrions 
trouver dans Helvætsluis un M. James Drummond, alias MacGregor, 
alias James More, ex-tenancier d’Inveronachile ? 


— Monsieur, fit-il, quand il serait en enfer, je l’ignore, et pour ma 
part je préférerais qu'il y fût. 


— Cette jeune personne est la fille de ce gentilhomme, monsieur, 
repris-je, et parlant devant elle, j'espère que vous serez comme moi 
d’avis qu’il ne convient guère de mettre en doute son honnêteté. 


— Je ne veux rien avoir à démêler ni avec lui ni avec elle, ni avec 
vous ! s’écria-t-il en grossissant la voix. 


— Avec votre permission, monsieur Sprott, dis-je, cette jeune 
personne est venue d'Écosse pour le voir, et c’est probablement par 
suite d’une erreur qu’on l’a envoyée chez vous pour se renseigner. En 
admettant qu’il y ait erreur, j'estime néanmoins que cette erreur nous 
met, vous et moi — moi qui suis par hasard son compagnon de voyage — 
dans l'obligation de venir en aide à une compatriote. 


— Vous voulez donc me rendre enragé ? s’écria-t-il. Je vous répète 
que je ne connais ni lui ni sa progéniture et que je m’en soucie encore 
moins. Sachez que cet homme me doit de l’argent. 


— C'est fort possible, monsieur, répliquai-je, plus en colère à 
présent que lui. Mais en tout cas, moi je ne vous dois rien ; cette jeune 
personne est sous ma protection, et comme je ne suis en aucune façon 
habitué à ces manières, je ne les trouve pas du tout de mon goût. 


Tout en disant cela et sans trop songer à ce que je faisais, je me 


rapprochai de lui d’un pas ou deux : et cet heureux hasard me fournit 
le seul argument susceptible d’agir sur cet homme. Son visage se 
décolora. 


— Pour l’amour de Dieu, n’allez pas si vite, monsieur ! s’écria-t-il. 
Je n’ai pas eu la moindre intention de vous offenser. Moi, voyez-vous, 
je ressemble un peu à un bon chien de garde, j’aboie plus que je ne 
mords. À m’entendre, on pourrait croire que je suis un peu rogue ; 
mais pas du tout ! C’est au fond un très bon garçon que Sandie Sprott ! 
Et vous n’imagineriez jamais tout le désagrément que cet homme m'a 
causé. 


— Fort bien, monsieur, répliquai-je. En ce cas, je prendrai encore 
une fois la liberté d’avoir recours à votre obligeance pour vous 
demander vos dernières nouvelles de M. Drummond. 


— Tout à votre service, monsieur ! reprit-il. Pour cette jeune 
personne (à qui je présente mes respects) il l’aura simplement oubliée. 
C’est que je le connais, voyez-vous ; il m’a fait perdre assez d’argent. Il 
ne pense qu’à lui-même : clan, roi ou fille, il enverrait tout promener, 
pourvu qu’il puisse s’emplir la panse ! Oui, et son répondant avec ! Car 
dans un sens on pourrait presque m'appeler son répondant. Le fait est 
que nous nous sommes mis ensemble dans une affaire commerciale, 
qui finira, je crois, par coûter cher à Sandie Sprott. Notre homme est 
autant dire mon associé ; et malgré cela je vous donne ma parole que 
je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il peut être. Il se peut qu’il 
vienne ici à Helvoet ; il se peut qu’il y vienne ce matin, comme il se 
peut qu’on reste un an sans l’y voir ; rien ne m'étonnerait de lui — sinon 
une chose, à savoir qu’il me rembourse mon argent. Vous voyez dans 
quelle situation je me trouve vis-à-vis de lui ; et vous comprenez que je 
ne vais pas aller m'occuper de cette jeune personne, comme vous dites. 
Une chose est sûre et certaine, c’est qu’elle ne peut demeurer ici. Car, 
monsieur, je suis célibataire. Si j'allais la prendre chez moi, il est plus 
que probable que ce chien d’enfer s’arrangerait à son retour pour me la 
faire épouser. 


— Cessons ce discours, dis-je. Je placerai cette jeune personne chez 
des gens plus aimables. Donnez-moi papier, plume et encre, afin que je 
laisse ici pour James More l’adresse de mon correspondant à Leyde. Il 
n’aura qu’à s'adresser à moi pour savoir où trouver sa fille. 


Ce mot, je l’écrivis et le cachetai. Durant cette opération Sprott 
nous fit spontanément l'offre opportune de s'occuper des malles de 
miss Drummond, et même les envoya prendre à l’auberge par un 
commissionnaire. Je lui avançai à cet effet un dollar ou deux, dont il 
me donna décharge par écrit. 


Après quoi, emmenant à mon bras Catriona, je quittai la demeure 


de ce déplaisant personnage. De toute la scène, elle n’avait pas 
prononcé un seul mot, s’en remettant à moi de décider et de parler 
pour elle. De mon côté j'avais eu soin de ne pas la regarder une seule 
fois, crainte de l’humilier ; et même à cette heure, où le cœur me 
bondissait encore de colère et d’indignation, je pris sur moi d’affecter 
une contenance tout à fait tranquille. 


— Maintenant, lui dis-je, nous allons retourner à cette auberge où 
l’on parle français, afin de manger un morceau, et nous informer des 
moyens de transport pour aller à Rotterdam. Je ne serai pas tranquille 
avant de vous avoir remise de nouveau entre les mains de MME Gebbie. 


— Je vois qu’il faut prendre son parti, répondit-elle, quoique si cela 
doive faire plaisir à quelqu'un, je doute que ce soit à elle. Et je vous 
rappellerai de nouveau ceci, que je possède en tout et pour tout un 
shilling et trois sous. 


— Et je vous rappellerai de nouveau ceci, répliquai-je, que c’est un 
bonheur que je sois venu avec vous. 


— Croyez-vous donc que je pense à autre chose depuis le temps ? 
fit-elle, et je crus la sentir s’appuyer un peu plus fort sur mon bras. 
C’est vous qui êtes mon meilleur ami. 


XXIII 
Pérégrinations en Hollande 


La patache, qui est une sorte de long chariot garni de banquettes, 
nous transporta en quatre heures dans la grande ville de Rotterdam. À 
notre arrivée il faisait noir depuis longtemps ; maïs les rues étaient 
brillamment éclairées et pleines de types exotiques — des juifs barbus, 
des nègres, et des hordes d’hétaïres, très indécemment parées de 
joyaux et allant jusqu’à arrêter les marins par la manche ; nous étions 
étourdis par le bruit incessant des conversations ; et le plus inattendu 
c’est que ces étrangers parurent aussi étonnés de notre aspect que nous 
du leur. Je m’efforçai de faire bonne contenance, tant à cause de la 
jeune fille que par amour-propre ; maïs je dois reconnaître que je me 
sentais pareil à un mouton égaré, et que le cœur me battait 
d'inquiétude. Deux ou trois fois je m’informai du port et du navire la 
Rose ; mais, ou bien je tombai sur des gens qui ne parlaient que le 
hollandais, ou bien ils ne comprirent pas mon français. M’engageant à 
tout hasard dans une rue, j’arrivai devant une file de maisons éclairées, 
aux portes et aux fenêtres desquelles se pressaient des femmes peintes : 
elles se mirent à ricaner et à nous interpeller au passage, et je fus bien 
aise de ce que nous ne comprenions pas leur idiome. Un peu plus loin, 
nous débouchâmes sur un espace libre avoisinant le port. 


— Nous voilà sauvés, à présent, m'écriai-je, à la vue des mâts. 
Prenons par ici le long du quai. Nous rencontrerons sûrement 
quelqu'un sachant l’anglais, et peut-être finirons-nous par trouver le 
navire. 


Nous fûmes presque aussi heureux, en effet ; car vers neuf heures 
du soir, nous faillîimes nous jeter dans les bras tout simplement du 
capitaine Sang ! Il nous raconta qu’ils avaient fait la traversée dans un 
laps de temps incroyablement court, la forte brise ayant tenu jusqu’à 
leur arrivée au port ; grâce à quoi tous ses passagers s'étaient déjà mis 
en route pour continuer leur voyage. Il nous était impossible de courir 
après les Gebbie jusqu’en Haute-Allemagne, et il fallait nous rabattre 
sur notre unique connaissance, le capitaine Sang lui-même. Il nous fut 
d’autant plus agréable de trouver cet homme bien disposé et désireux 
de nous venir en aide. Il déclara fort aisé de trouver une bonne famille 
de marchands, qui hébergeraient Catriona jusqu’à ce que la Rose eût 
pris son chargement ; il déclara qu’il la ramènerait à Leith pour rien et 
la remettrait saine et sauve entre les mains de M. Gregory. En 


attendant, comme nous avions besoin de manger, il nous invita à une 
table d’hôte encore ouverte. Il semblait non seulement fort bien 
disposé, comme je l’ai dit, mais encore assez bruyant, ce qui me surprit 
beaucoup. Je ne devais pas tarder à en connaître la raison. Car à la 
table d’hôte, ayant commandé du vin du Rhin, il en but largement et se 
trouva bientôt inexprimablement ivre. Dans cette occurrence, comme il 
arrive trop souvent chez tous les hommes, et en particulier chez ceux 
de sa pénible profession, il perdit le peu de bon sens et de bonnes 
manières qu’il possédait, et il se comporta avec la jeune fille d’une 
façon scandaleuse. Il rappela la figure qu’elle avait faite sur la lisse du 
navire, et ses plaisanteries furent de si mauvais goût que mon unique 
ressource fut de l’emmener aussitôt. 


Elle sortit de la table d’hôte étroitement cramponnée à moi, et me 
disant : 


— Emmenez-moi, David. Gardez-moi, vous. Avec vous je n’ai pas 
peur. 


Et vous n’en avez aucune raison, ma petite amie ! m’écriai-je, 
prêt à fondre en larmes d’attendrissement. 


— Où est-ce que vous m’emmenez ? reprit-elle. Quoi qu’il arrive, ne 
me quittez pas, je vous en supplie. 


— Au fait, où vais-je vous emmener ? dis-je en m'arrêtant, car 
j'avais jusque-là marché devant moi en aveugle. Arrêtons-nous, que je 
réfléchisse. Mais je ne vous quitterai pas, Catriona ; que le Seigneur me 
le rende au centuple, si je vous manque ou vous contrarie. 


En guise de réponse elle se rapprocha de moi. 


— Voici, dis-je, l'endroit le plus paisible que nous ayons encore vu 
dans le tourbillon de cette ville. Asseyons-nous un peu sous cet arbre et 
examinons ce qu’il nous convient de faire. 


Cet arbre (comment l’oublierais-je ?) se trouvait tout auprès du 
port. La nuit était noire, mais des lumières brillaient dans les maisons, 
et plus près de nous sur les navires silencieux ; nous avions d’une part 
l’illumination de la ville, d’où s’élevait le murmure des pas et des voix 
innombrables, de l’autre l’obscurité où la mer clapotait contre les 
carènes. J’étalai mon manteau sur un moellon de pierre à bâtir et j’y fis 
asseoir Catriona. Elle aurait préféré ne pas me lâcher, car elle 
frémissait encore de l’affront qu’elle venait de recevoir ; mais comme 
je voulais penser librement je me dégageai et me mis à marcher de 
long en large devant elle, à la façon des contrebandiers, comme nous 
disions, me torturant la cervelle pour trouver un expédient. Au cours 
de ces réflexions incohérentes, il me revint tout d’un coup à la 
mémoire que, dans la chaleur et la hâte de notre départ, j'avais laissé 
le capitaine Sang payer notre écot à la table d’hôte. Là-dessus je me 


mis à rire aux éclats, jugeant qu’il n’avait que ce qu’il méritait. En 
même temps, par un geste machinal, je portai la main à la poche où je 
gardais mon argent. Il est probable que cela s'était produit dans la 
ruelle où les femmes nous avaient bousculés, maïs il y a une chose 
certaine, c’est que ma bourse avait disparu. 


— Vous avez trouvé une bonne idée ? fit-elle, me voyant faire halte. 


Dans l’extrémité où nous nous trouvions, mon esprit se nettifia 
soudain comme un verre grossissant, et je vis qu’il ne me restait plus le 
choix des moyens. Je n’avais ni sou ni maille, mais dans mon 
portefeuille se trouvait toujours ma lettre de change sur le marchand 
de Leyde : la seule chose qui nous restait à faire était d’aller à Leyde, et 
nous devions nous y rendre sur nos deux jambes. 


— Catriona, dis-je, je vous sais brave et je vous crois robuste. Vous 
jugez-vous capable de marcher trente milles en terrain plat? (La 


distance se trouva être à peine des deux tiers, maïs telle était mon 
évaluation.) 


— David, me répondit-elle, avec vous auprès de moi, j'irai 
n'importe où et ferai n’importe quoi. À la condition que vous ne me 
laissiez pas seule dans cet affreux pays, je ferai tout ce que vous 
voudrez. 


— Même partir maintenant et marcher toute la nuit ? 


— Je ferai tout ce que vous me direz de faire, sans vous demander 
jamais pourquoi. J’ai été envers vous d’une laide ingratitude ; 
maintenant faites de moi ce qu’il vous plaira ! Et je pense, ajouta-t-elle, 
que miss Barbara Grant est la meilleure demoiselle du monde, et je ne 
vois pas en tout cas ce qu’elle pouvait vous refuser. 


C'était là pour moi du grec et de l’hébreu ; mais j'avais d’autres 
préoccupations, et tout d’abord celle de savoir comment sortir de cette 
ville par la route de Leyde. Le problème fut dur à résoudre ; et il était 
une ou deux heures du matin lorsque nous en vînmes à bout. Une fois 
hors des maisons, il n’y avait ni lune ni étoiles ; seule la blancheur de 
la route nous guidait au milieu des ténèbres qui nous environnaient de 
toutes parts. Ce qui rendait la marche encore plus difficile était une 
vraie gelée à glace qui tomba tout à coup dans les petites heures et 
transforma la grande route en une authentique patinoire. 


— Ma foi, Catriona, dis-je, nous ressemblons ici aux fils du roi et 
aux filles des « bonnes dames » dans vos histoires fantastiques du 
Highland. Nous arriverons tantôt sur «les sept montagnes, les sept 
ravins et les sept bruyères ». (C'était là une expression qui revenait 
fréquemment dans ses contes et que j’avais retenue.) 


— Hélas ! fit-elle, il n’y a ici ni ravins ni montagnes. Je ne nierai 
, Y 


pas cependant que les arbres et par-ci par-là un bout de plaine ne 
soient jolis par ici. Mais notre pays vaut encore mieux. 


— Je voudrais pouvoir en dire autant de nos compatriotes, fis-je, 
me souvenant de Sprott et de Sang, et peut-être aussi de James More. 


— Je ne me plaindrai jamais du pays de mon ami, reprit-elle. 


Et elle mit dans ces mots une intonation si particulière que je crus 
en voir l’expression sur son visage. 


J’eus un haut-le-corps et faillis m’étaler sur le verglas, du coup. 


— J’ignore ce que vous voulez dire, Catriona, repris-je, quand je me 
fus un peu ressaisi, mais nous n’avons pas encore eu d’aussi bonne 
journée ! Je regrette de le dire, alors qu’elle vous a apporté de tels 
désagréments ; mais quant à moi je le répète : je n’en ai pas encore eu 
d’aussi bonne. 


— C'est un beau jour que celui où vous m'avez montré tant 
d'amour. 


— Et pourtant je regrette d’être heureux ainsi, continuai-je, alors 
que je vous vois sur cette route dans la nuit noire. 


— Où donc serais-je mieux dans tout le vaste monde ? s’écria-t-elle. 
Je ne me sens vraiment en sûreté qu'avec vous. 


— Je suis donc tout à fait pardonné ? 


— Et vous, ne me pardonnez-vous pas cette minute, que vous 
deviez en reparler ? Mon cœur n’a pour vous que de la gratitude. Mais 
quand même je serai franche, ajouta-t-elle, avec une sorte de 
brusquerie ; je ne pardonneraïi jamais à cette fille. 


— C’est encore de miss Grant qu’il est question ? Vous avez dit 
vous-même que c'était la meilleure personne du monde. 


— Elle l’est bien en effet, mais quand même je ne lui pardonnerai 
jamais. Jamais, jamais je ne lui pardonnerai, et je ne veux plus 
entendre parler d’elle. 


— Eh bien, dis-je, ceci dépasse tout; et je m'étonne que vous 
puissiez vous complaire en de tels enfantillages. Comment ! voici une 
jeune dame qui s’est montrée pour nous deux la meilleure amie du 
monde, et à qui nous devons de savoir nous habiller et nous tenir à peu 
près convenablement, comme peuvent le voir tous ceux qui nous ont 
connus l’un et l’autre avant et après. 


Mais Catriona s’arrêta court au beau milieu de la route. 


— Ah ! c’est comme ça ! s’écria-t-elle. Eh bien, si vous continuez à 
parler d’elle, je retourne à la ville, et qu’il advienne de moi ce que Dieu 
voudra ! Sinon, faites-moi la grâce de parler d’autre chose. 


Je fus déconcerté au-delà de toute expression ; mais je m'’avisai 
qu’elle dépendait entièrement de mon aide, qu’elle appartenait au sexe 
faible, qu’elle était encore presque un enfant, et que c'était à moi 
d’avoir de la sagesse pour deux. 


— Ma chère petite, lui répliquai-je, ce que vous dites là n’a pas le 
sens commun; mais Dieu me garde de rien faire qui vous soit 
désagréable. Quant à parler de miss Grant, je n’en ai cure, et il me 
semble que c’est vous qui avez commencé. Mon unique dessein (si je 
vous ai bien entendue) visait votre seul perfectionnement car je déteste 
jusqu’à l'apparence de l'injustice. Mais n’allez pas vous figurer que je 
ne désire pas vous voir une honnête fierté et une aimable délicatesse 
féminine ; ces qualités vous siéent bien, mais ici vous les manifestez à 
l’excès. 


— Eh bien, avez-vous fini ? fit-elle. 

— J’ai fini. 

— C'est fort heureux. 

Et nous continuâmes notre chemin, mais sans plus rien dire. 


Cette marche dans la nuit opaque, où nous ne voyions que des 
ombres et n’entendions que le bruit de nos pas, était vraiment 
fantastique. Tout d’abord nous restâmes animés l’un contre l’autre de 
sentiments hostiles ; mais l’obscurité, le froid, le silence, que seuls les 
coqs ou bien les chiens de garde interrompaient de temps à autre, 
eurent tôt fait de rabaisser nos amours-propres jusqu’à terre ; et en ce 
qui me regarde, je n’attendais pour parler qu’une occasion propice. 


Avant le lever du jour survint une pluie tiède, qui balaya le verglas 
de dessous nos pieds. J’offris mon manteau à ma compagne et cherchaï 
à l’en envelopper ; mais d’un ton impatienté, elle m’enjoignit de le 
conserver. 


— Je me garderai bien d’en rien faire, répliquai-je. Moi, je suis un 
grand vilain garçon qui a vu toutes sortes de temps, et vous n'êtes 
qu’une délicate et jolie jeune fille ! Ma chère, vous ne voudriez pas me 
faire cette injure ? 


Sans plus insister elle me permit de la couvrir ; et ce faisant je 
profitai de l’obscurité pour laisser ma main s’attarder un instant sur 
son épaule d’une façon caressante. 


— Vous devriez tâcher d’avoir un peu plus de patience avec votre 
ami, lui dis-je. 

Je crus la sentir s’appuyer imperceptiblement contre ma poitrine, — 
mais ce ne fut peut-être là qu’une imagination. 


— Votre bonté est inépuisable, fit-elle. 


Nous poursuivîimes notre chemin en silence ; mais à présent tout 
était changé, et le bonheur illuminait mon cœur tel un feu de joie dans 
l’âtre. 

Avant le jour la pluie cessa, et ce fut par une matinée simplement 
brumeuse que nous entrâmes dans la ville de Delft. Les maisons à 
pignons rouges s’alignaient en bon ordre des deux côtés d’un canal ; les 
servantes étaient dehors à laver et frotter jusqu'aux pavés de la voie 
publique. La fumée s'élevait de cent cheminées ; et je ressentis 
fortement qu’il était l’heure de déjeuner. 


— Catriona, dis-je, je crois que vous avez encore un shilling et trois 
sous ? 


— Vous les voulez, fit-elle. Et elle me remit sa bourse. Que n'est-ce 
plutôt cinq livres ! Mais qu’allez-vous en faire ? 


— Et pourquoi donc avons-nous marché toute la nuit, comme un 
couple de bohémiens, sinon parce que dans cette malheureuse ville de 
Rotterdam j'ai été dépouillé de ma bourse et de tout ce que je 
possédais. Je vous le dis à présent parce que je pense que le plus 
mauvais est passé ; mais il nous reste encore une bonne trotte à faire 
avant de rejoindre mon argent, et si vous refusez de m'acheter un 


morceau de pain, il me semble que je vais défaillir. 


Elle me considéra, les yeux dilatés. À la lueur du petit jour je la vis 
blême d’épuisement, et mon cœur se remplit de pitié. Maïs pour sa part 
elle éclata de rire. 


— Quelle torture ! Nous voici donc des mendiants ? s’écria-t-elle. 
Vous aussi ? Oh, c’est tout ce que je pouvais désirer ! Comme je suis 
heureuse de vous acheter à déjeuner ! Mais ce serait plus drôle si 
j'avais dû danser pour vous procurer à manger ! Car je crois qu’ils ne 
sont pas très familiarisés avec nos danses, par ici, et ils auraient peut- 
être payé pour les voir. 


Je lui aurais donné volontiers un baiser pour cette bonne parole, un 
baiser non pas d'amour mais de pure admiration. Car cela 
enthousiasme toujours un homme de voir une femme vaillante. 


Nous achetâmes une jatte de lait à une femme de la campagne qui 
ne faisait que d’arriver à la ville, et à un boulanger un morceau 
d’excellent pain, tout chaud et odorant, que nous mangeâmes tout en 
poursuivant notre chemin. Cette route qui mène de Delft à La Haye 
s'étend sur cinq milles en une avenue ombragée d’arbres, avec un canal 
d’un côté et de superbes pâturages de l’autre. Ici du moins le pays était 


agréable. 
— Et maintenant, David, dit-elle, qu’allez-vous faire de moi ? 
— Nous allons en parler, et le plus tôt sera le mieux. Je peux aller 


chercher de l’argent à Leyde ; cela ira tout seul. Mais l’ennui c’est de 
savoir que faire de vous jusqu’à la venue de votre père. J’ai cru voir 
hier soir que vous sembliez peu disposée à vous séparer de moi. 


— Je fais plus que de sembler, fit-elle. 


— Vous n'êtes qu’une toute jeune fille, et je ne suis, moi, qu’un bien 
jeune garçon. Voilà une grave difficulté. Comment allons-nous faire ? 
À moins peut-être de vous faire passer pour ma sœur ? 


— Et pourquoi pas ? Si vous voulez bien que je le sois. 


— Oh, je voudrais bien que vous le soyez en réalité, m’écriai-je. Je 
serais fier d’avoir une sœur comme vous. Mais il y a un hic : vous vous 
appelez Catriona Drummond. 


— Eh bien, je m’appellerai Catriona Balfour. Qui le saura ? On ne 
nous connaît pas ici. 


— Si vous croyez la chose convenable. J'avoue que cela me rend 
perplexe. J’aurais trop de regrets de vous avoir mal conseillée. 


— David, je n’ai ici d'autre ami que vous. 


— À vrai dire, je suis trop jeune pour être votre ami. Je suis trop 
jeune aussi pour vous conseiller, comme vous pour être conseillée par 
moi. Je ne vois pas ce que nous pouvons faire d’autre, et pourtant je 
tenais à vous avertir. 


— Il ne me reste pas le choix. Mon père James More n’en a pas trop 
bien agi avec moi, et ce n’est pas la première fois que cela lui arrive. Je 
vous tombe sur les bras comme un sac de farine, et je ne puis que m’en 
remettre à votre bon plaisir. Si vous voulez bien de moi, c’est parfait. 
Si vous n’en voulez pas (elle se rapprocha de moi pour me poser la 
main sur le bras), David, vous me faites peur. 


— Ne craignez rien, je devais seulement vous avertir... commençai- 
je ; puis je me ressouvins que c'était moi qui tenais la bourse, et que ce 
n’était pas le moment de faire le difficile. Catriona, repris-je, ne vous y 
méprenez pas : je cherche simplement à faire mon devoir envers vous, 
petite fille ! Me voici seul en route vers cette ville étrangère, où je serai 
un étudiant solitaire ; et voici que la chance s'offre à moi de vous 
garder un moment avec moi, comme une sœur; vous ne pouvez 


manquer de comprendre, ma chère, que j'aimerais vous avoir ? 
— Eh bien, mais je suis ici. La chose est réglée d’avance. 


Je l’admets, c'était mon devoir de parler plus clairement. Je sais 
que ce fut là de ma part une grave infraction à l’honneur, et je me 
félicite de n’en avoir pas été puni davantage. Mais je me rappelais 
combien sa susceptibilité avait été éveillée par cette allusion à un 
baiser que renfermait la lettre de Barbara; maintenant qu’elle 


dépendait de moi, comment aurais-je été plus hardi ? En outre, à vrai 
dire, je ne voyais pas d’autre moyen plausible pour me débarrasser 
d’elle. Et j'avoue que la tentation était forte. 


Un peu après La Haye, elle se mit à boiter et ce fut à grand-peine 
qu’elle vint à bout de terminer le trajet. Par deux fois elle dut se 
reposer sur le bord du chemin, mais elle s’en excusa gentiment et se 
déclara la honte du Highland et de la race qui lui avait donné le jour, 
aussi bien qu’un encombrement pour moi. Elle ajouta que ce n’était pas 
sa faute, car elle était peu habituée à marcher chaussée. Je voulus lui 
faire ôter ses souliers et ses bas pour continuer pieds nus. Mais elle me 
représenta que les femmes de ce pays, même sur les routes de 
l’intérieur, se montraient toutes chaussées. 


— Il ne faut pas que mon frère puisse rougir de moi, fit-elle, d’un 
air fort enjoué, malgré le démenti que lui donnait son visage. 


Il y a dans cette ville où nous nous rendions un parc aux allées 
sablées de sable fin, où les ramures entrelacées formaient une voûte 
touffue, et qu’embellissaient des berceaux de verdure. Ce fut là que je 
laissai Catriona, pour aller seul me mettre en quête de mon 
correspondant. Arrivé chez lui, j’usai de mon crédit, et le priai de 
m'indiquer un gîte convenable et tranquille. Mon bagage n'étant pas 
encore arrivé, je le priai de vouloir bien se porter garant de moi auprès 
des gens de la maison ; et j’ajoutai que ma sœur étant venue pour un 
moment partager mon logis, il me faudrait deux chambres. Tout cela 
était fort joli, mais par malheur M. Balfour, qui dans sa lettre de 
recommandation était entré dans beaucoup de détails, n’y faisait 
aucune mention de ma sœur. Cela rendit mon Hollandais extrêmement 
perplexe ; et me regardant par-dessus les bords d’une grosse paire de 
besicles — il était lui-même piètrement bâti, et me faisait songer à un 
lapin malade -— il me soumit à un interrogatoire serré. 


Je fus pris de terreur. Supposons, me disais-je, qu’il admette mon 
histoire, supposons qu’il invite ma sœur à venir chez lui, et que je la 
lui amène. J’aurais un bel embrouillamini à tirer au clair, et je 
réussirais peut-être en fin de compte à nous déshonorer tous les deux. 
Aussi m'empressai-je de lui dépeindre ma sœur comme étant un 
caractère fort timide : elle craignait tellement de voir de nouvelles 
figures que je l’avais laissée provisoirement dans un lieu public. Et 
alors, embarqué sur le fleuve du mensonge, il me fallut suivre la loi 
commune en pareille circonstance, et m’y enfoncer plus avant que de 
raison. J’ajoutai quelques détails tout à fait superflus sur la mauvaise 
santé de miss Balfour durant son enfance et sur la vie retirée qu’elle 
menait depuis. Au beau milieu de ces contes ma sottise m’apparut, et 
je rougis jusqu'aux oreilles. 


Loin de s’y laisser prendre, le vieux gentleman manifestait plutôt le 


désir de se débarrasser de moi. Mais c'était avant tout un homme 
d’affaires, et il trouvait mon argent bon à prendre: sans trop se 
préoccuper de ma conduite, il eut la complaisance extrême d’envoyer 
son fils avec moi pour me guider à la recherche d’un logis et me servir 
de répondant. Cela m’obligeait à présenter le jeune homme à Catriona. 
La pauvre chère enfant, convenablement remise par son repos, se 
conduisit à la perfection : elle prit mon bras et m’appela son frère avec 
plus d’aisance que je n’en mis à lui répondre. Mais il survint une 
anicroche : s’imaginant bien faire, elle se montra assez aimable envers 
mon Hollandais ; et je dus m’avouer que miss Balfour avait bien vite 
surmonté sa timidité. Il y avait de plus la différence de nos langages. 
Je parlais comme dans le Lowland, en traînant les mots; elle 
prononçait l'anglais comme on le fait dans la montagne, assez 
agréablement, mais avec une correction grammaticale plutôt médiocre, 
si bien que pour un frère et une sœur nous faisions un couple fort 
disparate. Mais le jeune homme n'était qu’un balourd, dépourvu même 
de l’esprit nécessaire pour voir qu’elle était belle, ce qui lui valut mon 
mépris. Et dès qu’il nous eut procuré un abri pour nos têtes, il nous 
rendit le service encore plus grand de nous quitter. 


XXIV 
Ce qu’il advint d’un exemplaire d’Heineccius 


Notre logement se trouvait à l'étage d’une maison adossée à un 
canal. Il comprenait deux chambres, et il fallait passer par la première 
pour entrer dans la seconde ; chacune d’elles possédait une cheminée à 
feu ouvert ; et comme elles étaient situées du même côté de la maison, 
leurs fenêtres à toutes deux donnaient également vue sur la cime d’un 
arbre planté au-dessous de nous dans une cour, sur un bout de canal et 
sur des maisons d’architecture hollandaise que dominaient sur l’autre 
bord un clocher d'église. Dans ce clocher était suspendue toute une 
ribambelle de cloches qui faisaient une harmonie délicieuse ; et dès 
que le soleil se montrait il brillait en plein dans nos deux chambres. 
Une taverne toute proche nous fournissait une nourriture supportable. 


Le premier soir nous étions tous les deux fort fatigués, elle surtout. 
Nous n’échangeâmes pas de discours, et je l’envoyai se coucher aussitôt 
qu’elle eut mangé. Le matin venu, mon premier soin fut d'envoyer un 
mot à Sprott pour lui réclamer les malles, et un billet à Alan adressé 
chez son chef ; puis, les deux plis dépêchés et le déjeuner de Catriona 
servi, je l’éveillai. Je fus un peu confus lorsque je la vis s’avancer dans 
son unique costume, et avec la boue du chemin sur ses bas. L'enquête à 
laquelle je m'étais livré m'avait appris qu’il se passerait bien quelques 
jours avant que ses malles pussent être rendues à Leyde, et il 
m'apparut nécessaire de lui procurer des effets de rechange. Elle refusa 
tout d’abord de me laisser faire cette dépense, maïs je lui rappelai 
qu’elle était désormais la sœur d’un homme riche et qu’elle devait se 
vêtir conformément à son rang. Nous n’avions pas fait deux magasins 
qu'elle était tout à fait entrée dans mes vues et que ses yeux brillaient 
de plaisir. Je me réjouis de la voir manifester son contentement avec 
une telle ingénuité. Mais le plus extraordinaire fut que je m'y 
passionnai moi-même : je trouvais toujours qu’on ne lui avait pas 
encore acheté suffisamment, ni des choses assez belles, et je ne me 
lassais pas de la contempler sous ces diverses parures. Bref, je 
commençais à comprendre un peu l'intérêt excessif que miss Grant 
prenait à la toilette ; car à vrai dire, quand on a une belle personne à 
orner, la tâche s’embellit également. Les dentelles hollandaises, je dois 
le dire, étaient étonnamment jolies et bon marché, maïs je n’oserais 
jamais avouer quel prix je payai pour lui avoir une paire de bas. Tout 
compte fait, je dépensai à ce genre d’amusement une somme telle que 


j'hésitai un bon moment à faire de nouveaux frais ; et par manière de 
compensation, je laissai nos chambres quasi vides. Pourvu que nous 
eussions des lits, que Catriona fût un peu bien vêtue, et que je 
manquasse point de lumière pour la contempler, nous étions pour mon 
compte assez richement logés. 


Ces achats terminés, je fus bien aise de la laisser rentrer chez nous 
avec toutes nos emplettes, et de m’en aller seul faire une longue 
promenade durant laquelle je me chapitrai. J’avais donc recueilli sous 
mon toit, et pour ainsi dire sur mon sein, une jeune fille des plus belles 
et que son innocence mettait en péril. Ma conversation avec le vieux 
Hollandais, et les mensonges auxquels je me trouvais contraint, 
m'avaient déjà permis de comprendre sous quel jour ma conduite 
devait apparaître à autrui : et à cette heure, les transports d’admiration 
que je venais d’éprouver et la prodigalité avec laquelle je m'étais livré 
à mes futiles achats m’incitaient à l’envisager comme fort hasardeuse. 
Je me demandai, au cas où j'aurais eu en réalité une sœur, si je la 
compromettrais de la sorte, puis jugeant le cas insoluble, je transformai 
ma question en celle-ci : confierais-je de la sorte Catriona aux mains 
d’un autre chrétien ? Et la réponse à cette question me fit monter le 
rouge au front. Puisque je me trouvais pris au piège d’une situation 
équivoque où j'avais moi-même fait tomber la jeune fille, c'était une 
raison de plus pour m’y conduire avec une scrupuleuse honnêteté. Elle 
dépendait exclusivement de moi pour son pain et son gîte ; au cas où 
j'alarmerais sa pudeur, elle n’avait aucune retraite. De plus, j'étais son 
hôte et son protecteur ; et m’étant mis dans cette situation irrégulière, 
je n’aurais aucune excuse si j'en profitais pour poursuivre même les 
plus honnêtes visées ; car avec les occasions qui s’offraient à moi, et 
qu'aucun parent raisonnable ne m’eût offertes un instant, ces plus 
honnêtes visées mêmes devenaient déloyales. Je compris qu’il me 
fallait être extrêmement réservé dans mes relations avec elle, sans rien 
exagérer toutefois, car, si je n’avais aucun droit de prendre des allures 
d’amoureux, je devais garder continuellement, et si possible 
agréablement, celles d’un hôte. Il était clair que j'allais avoir besoin de 
beaucoup de tact et de savoir-faire, de plus peut-être que mon âge ne 
le comportait. Mais je m'étais jeté dans une voie où les anges eux- 
mêmes auraient hésité à me suivre, et il n’y avait d’autre moyen de 
sortir de cette situation que de m’y bien conduire tant que je m'y 
trouvais. J’établis une série de règlements pour ma conduite ; je priai 
Dieu de me donner la force de les observer, et, en guise d’adjuvant plus 
humain, j'achetai un livre d’études juridiques. Ne voyant plus rien 
d’autre à faire, j’abandonnai ces graves considérations. Aussitôt mon 
esprit bouillonna d’une effervescence agréable, et je ne touchais plus 
terre en regagnant notre chez-nous. Comme je songeais à ce mot de 
chez nous, je revis en imagination celle qui m’attendait entre ces 


quatre murs, et mon cœur bondit dans ma poitrine. 


Sitôt de retour, mes ennuis commencèrent. Elle accourut au-devant 
de moi avec un plaisir évident et touchant. Elle était vêtue, en outre, 
uniquement des nouveaux effets que je lui avais achetés, et qui lui 
allaient admirablement bien; et il lui fallut se promener par la 
chambre et me faire des révérences pour les déployer et me les faire 
admirer. Hors d’état de prononcer un mot, je m’y prêtai d’assez 
mauvaise grâce. 


— Allons, me dit-elle, puisque vous ne vous souciez pas de mes 
beaux ajustements, regardez ce que j’ai fait de nos deux chambres. 


Et elle me montra notre intérieur proprement balayé et les feux 
allumés dans les deux cheminées. 


Je saisis avec joie cette occasion de me montrer un peu plus sévère 
que je n’en avais envie. 


— Catriona, lui dis-je, je suis très mécontent de vous: vous ne 
devez jamais plus mettre la main à ma chambre. Tant que nous 
sommes ici ensemble il faut que l’un de nous deux prenne la direction ; 
il est plus convenable que ce soit moi qui suis à la fois l’homme et 


l’aîné ; et pour commencer tel est l’ordre que je vous donne. 
Elle m’adressa une révérence des plus séduisantes, et me dit : 


— David, si vous vous mettez à être méchant, je vais vous faire de 
belles manières. Je serai très obéissante, comme il se doit, puisque tout 
ce que j'ai sur moi vous appartient jusqu’au dernier fil. Mais il ne faut 
pas non plus que vous soyez trop méchant, car je n’ai personne autre 
que vous. 


Cette repartie me frappa vivement, et par manière de pénitence, je 
me hâtai d’effacer tout le bon effet de mon récent discours. Le progrès 
était plus facile dans cette nouvelle direction, car il n’y avait qu’à 
suivre la pente où Catriona, rieuse, me précédait. En la voyant ainsi, 
dans la clarté du feu, charmante et mutine, mon cœur acheva de 
s’amollir. Nous prîmes notre repas avec infiniment de gaieté tendre, et 
nous nous sentions si bien réunis que notre rire même avait l’air d’une 
caresse. 


Au milieu de cet entretien, je me rappelai mon devoir, m’excusai 
tant bien que mal, et d’un air bourru me plongeai dans mon livre 
d’études, un gros volume instructif de feu D' Heineccius, que je venais 
d'acheter et que j'étais destiné à lire beaucoup les jours suivants, trop 
heureux parfois de n’avoir personne pour me demander ce que je lisaïs. 
Je crus voir qu’elle me boudaït un peu, et cela me piqua. De fait, par 
cette occupation, je la laissais entièrement à elle-même, d'autant 
qu’elle n’aimait guère la lecture, et n’avait du reste pas de livre. Mais 


que pouvais-je faire d’autre ? 


De tout le reste de la soirée nous n’échangeâmes donc pour ainsi 
dire pas un mot. 


Je me serais battu. La colère et le repentir m’empêchèrent celle 
nuit-là de me mettre au lit, et je me promenai de long en large à pieds 
nus, jusqu’à n’en pouvoir plus de froid, car le feu s'était éteint, et il 
gelait à pierre fendre. L'idée qu’elle était dans la chambre voisine, et 
qu’elle m’écoutait peut-être marcher, le souvenir de ma morosité, que 
je devais continuer à pratiquer sous peine de déshonneur, me 
mettaient hors de moi. Je me trouvais entre Charybde et Scylla. Que 
doit-elle penser de moi ? telle était d’une part la pensée qui me faisait 
retomber continuellement dans ma faiblesse. Que va-t-il advenir de 
nous ? telle était l’autre qui m’endurcissait à nouveau dans ma 
résolution. Cette nuit d’insomnie et de déchirements intimes ne fut 
qu’un premier échantillon de celles, nombreuses, que je devais encore 
passer par la suite, à me promener comme un dément, ou bien à 
pleurer comme un enfant, ou encore à prier (du moins je l’espère) 


comme un chrétien. 


Mais prier n’est pas bien difficile, et on s’habitue à souffrir. En sa 
présence, et par-dessus tout si je me permettais le moindre début de 
familiarité, je n'étais plus guère maître de ce qui pouvait s’ensuivre. 
D'autre part, demeurer tout le jour dans la même chambre qu’elle, et 
feindre de m'intéresser à Heineccius, était au-delà de mes forces. Je 
finis donc par m’aviser d’un autre expédient. Je m’absentai le plus 
possible, et assistai régulièrement aux cours, — trop souvent avec un 
défaut d’attention dont j'ai retrouvé ces jours-ci un témoignage dans 
un cahier datant de cette période, alors que je cessais d’écouter le 
docte professeur pour griffonner en marge de ce cahier quelques vers 
latins exécrables, moins mauvais toutefois que je l’aurais cru. Ce 
procédé offrait quasi autant d’inconvénients que d’avantages. Il 
abrégeait à vrai dire la durée de mon épreuve, mais tant que je la 
subissaïis la tentation n’en était que plus vive. Car à force d’être livrée à 
la solitude, Catriona en vint à accueillir mon retour avec une ferveur 
croissante, et j'avais grand-peine à lui résister. Il me fallait repousser 
d’une façon barbare ces avances amicales ; et mon rejet la blessait 
parfois si cruellement que j'étais contraint pour l’apaiser de me 
déroidir et de lui prodiguer les amabilités. Si bien que notre temps se 
passait en haut et bas, en piques et déceptions, qui faisaient pour moi, 
si j'ose dire, une vraie crucifixion. 


Mon inquiétude essentielle avait trait à cette inconcevable naïveté 
de Catriona, qui me surprenait autant qu’elle m’emplissait de pitié et 
d’admiration. Elle semblait n’avoir aucune idée de notre situation, 
aucune conscience de mes luttes ; elle accueillait avec une joie aussi 


ingénue tout indice de ma faiblesse ; et quand je me trouvais ramené 
dans mes retranchements, elle ne dissimulait pas toujours son chagrin. 
En de certaines heures je songeais à part moi: «Si elle était 
éperdument amoureuse, et si elle mettait tout en œuvre pour me 


séduire, elle ne se comporterait pas autrement. » 


Il y avait un point sur lequel nous guerroyions particulièrement, à 
savoir la question de ses vêtements. Mon bagage n’avait pas tardé à me 
rejoindre de Rotterdam, ainsi que le sien de Helvæt. Elle possédait 
maintenant, pour ainsi dire, deux garde-robes, et il finit par être 
convenu entre nous, de façon tacite, que lorsqu'elle était bien disposée 
envers moi elle portait mes habits et, dans le cas contraire, les siens. 
C'était là une espèce d’injure qu’elle me faisait, et pour ainsi dire un 
reniement de sa gratitude ; au fond je le ressentais moi aussi de même, 
mais j'avais en général le bon esprit de paraître ignorer ce détail. 


Une fois, pourtant, je me laissai entraîner à un enfantillage pire que 
le sien. Voici la chose. Je rentrais du cours, la pensée pleine d’amour 
non moins que d’ennui ; mais cet ennui ne tarda point à se dissiper, et 
voyant à un étalage une de ces fleurs « forcées » comme les Hollandais 
savent si bien en produire, je cédai à mon désir et l’achetai pour 
Catriona. J’ignore le nom de cette fleur, qui était rose, maïs, croyant 
qu’elle ferait plaisir à ma compagne, je la lui apportai à la maison le 
cœur plein d’une douce joie. Je l’avais quittée vêtue de mes habits, 
mais je vis à mon retour qu’elle en avait changé et qu’elle avait pris 
une figure à l’avenant. Je me bornaïi à la regarder de la tête aux pieds, 
serrai les mâchoires, ouvris brusquement la fenêtre, jetai ma fleur par 
la croisée, et puis, partagé entre la fureur et la prudence, ressortis 
précipitamment de la chambre, dont je claquai la porte avec violence. 


L’escalier était raide, et je faillis tomber, ce qui me rendit à moi- 
même. Reconnaissant aussitôt la folie de ma conduite, je me dirigeai 
non vers la rue comme j’en avais eu d’abord l'intention, mais vers la 
cour de la maison, qui restait toujours déserte. Là, je vis ma fleur (qui 
m'avait coûté beaucoup plus qu’elle ne valait) accrochée dans les 
branches d’un arbre dépouillé. Je restai devant le canal, laissant errer 
mes yeux sur la glace. Des gens de la campagne passaient, filant sur 
leurs patins, et je les enviai. Je ne voyais pas d’issue à la chausse-trape 
où je me trouvais pris. Je ne voyais même pas comment je pourrais 
retourner à la chambre que je venais de quitter. Je ne doutais plus 
d’avoir à cette heure révélé mes sentiments secrets : et pour comble de 
malheur, je m'étais, par la même occasion, montré grossier (et cela 
avec une triste puérilité) envers mon innocente pensionnaire. 


Elle dut me voir, j'imagine, par la fenêtre ouverte. Je n'étais pas 
resté là longtemps, que je perçus un grincement de pas sur la neige 
durcie, et me retournant avec quelque irritation (car je n'étais pas 


d'humeur à me laisser importuner) je vis Catriona qui s’approchaïit. 
Elle s'était de nouveau changée, jusques et y compris les bas à coins. 


— N’allons-nous pas faire notre promenade, aujourd’hui ? me 
demanda-t-elle. 


Je la regardai comme à travers un brouillard. 
— Où est votre broche ? fis-je. 
Elle porta la main à son corsage, et rougit très fort. 


— Je l’aurai oubliée, répondit-elle. Je vais monter la chercher, et 
après cela nous ferons notre promenade, pas vrai ? 


L’intonation suppliante qu’elle mit dans ces derniers mots 
m'ébranla ; il me fut impossible de lui répondre une syllabe, et je dus 
me borner à acquiescer d’un signe de tête ; puis, dès qu’elle se fut 
éloignée, je grimpai dans l’arbre et repris ma fleur, que je lui offris à 


son retour, en disant : 
— Je l’ai achetée pour vous, Catriona. 


À l’aide de sa broche, et je dirai presque avec tendresse, elle 
l’attache sur sa poitrine. 


— La façon dont je l’ai traitée ne lui a guère fait de bien, repris-je, 
en rougissant. 


— Je ne l’en aimerai pas moins, soyez-en sûr, fit-elle. 


Nous ne parlâmes guère ce jour-là ; elle me parut un peu sur la 
réserve, mais sans hostilité. Quant à moi, tout le temps de cette 
promenade, puis quand nous fûmes de retour chez nous, et que ma 
fleur eut été placée dans un pot rempli d’eau, je songeai au caractère 
énigmatique des femmes. Je me disais tantôt qu’elle était parfaitement 
stupide d’avoir ignoré mon amour ; tantôt qu’elle l’avait certainement 
aperçu depuis longtemps, mais qu’en fille avisée et douée de l'instinct 
féminin des convenances, elle avait dissimulé. 


Nous faisions chaque jour notre promenade. Au-dehors dans les 
rues je me sentais plus rassuré ; je me relâchais un peu de ma 
contrainte; et pour commencer, il n'était pas alors question 
d'Heineccius. Il en résultait que ces heures-là étaient non seulement un 
allégement pour moi, mais un plaisir notable pour ma pauvre enfant. 
Lorsque je rentrais vers l’heure fixée pour nos sorties, je la trouvais 
généralement prête et rayonnante d’espoir. Elle tenait à les prolonger 
le plus possible, et paraissait craindre (tout comme moi) l’heure du 
retour. Il n’est guère de campagne ou de bord de l’eau des environs de 
Leyde, il n’est guère de rue ni d’avenue, où nous n’ayons flâné. En 
dehors des promenades, je la faisais se confiner strictement dans notre 
logis; et ce par crainte qu’elle ne rencontrât quelqu'un de 


connaissance, ce qui eût rendu nôtre situation encore plus difficile. La 
même appréhension m’empêchait de la laisser aller à l’église, pas plus 
que je n’y allais moi-même, et je faisais le simulacre de lire l’office en 
particulier dans notre appartement. 


Un jour qu’il neigeait très fort, et que je n’avais pas jugé bon de 
nous aventurer au-dehors, j’eus la surprise de la trouver qui 
m'attendait tout habillée. 


— Je ne veux pas me passer de ma promenade, s’écria-t-elle. Vous 
n'êtes jamais bon garçon, David, à l’intérieur ; je ne vous aime jamais 
si bien qu’au grand air. Nous ferions mieux de nous mettre bohémiens 
et de coucher le long des routes. 


Ce fut la meilleure promenade que nous eussions encore faite : elle 
se serrait contre moi sous la neige tombante ; celle-ci nous recouvrait 
et fondait sur nous, et les gouttes d’eau roulaient comme des larmes au 
long de ses joues avivées par le grand air et jusque dans sa bouche 
souriante. À cette vue je me sentis fort comme un géant ; je l’aurais 
saisie dans mes bras pour l’emporter au bout du monde ; et nous ne 
cessâmes de parler avec une liberté plus douce que je ne saurais le 
dire. 


Il faisait nuit noire quand nous nous retrouvâmes à la porte de la 
maison. Elle pressa mon bras sur son sein. 


— Un bon merci pour ces bonnes heures, fit-elle, d’un ton grave 
pénétré. 

En m'inspirant un souci immédiat cette interpellation me mit sur 
mes gardes ; et nous ne fûmes pas plus tôt dans la chambre, sous la 
lampe allumée, qu’elle revit l'étudiant d’'Heineccius dans son habituelle 
attitude obstinément rechignée. Elle en fut à coup sûr plus blessée qu’à 
l'ordinaire, et je sais quant à moi qu’il me fut plus difficile de soutenir 
mon rôle d’indifférent. Même au repas, j'osai à peine me dérider et 
lever les yeux sur elle ; et il ne fut pas plus tôt achevé que je me 
replongeai dans mon jurisconsulte, avec plus d’attention apparente et 
moins de compréhension que jamais. Tout en lisant, je croyais 
entendre mon cœur battre comme une horloge de nos aïeux. Mais tout 
en affectant d'étudier fort, je jetais des coups d’œil furtifs sur Catriona. 
Elle était assise par terre à côté de ma grande malle, et la clarté du feu 
tombait à plein sur elle, avec des alternatives de lumière et d’ombre 
fondues en subtils dégradés. Par instants son regard se portait sur les 
flammes, et puis il se dirigeait de nouveau vers moi ; alors, effrayé de 
moi-même, je tournais les pages de mon Heïneccius comme si j'avais 
cherché le texte à l’église. 


Tout à coup elle éleva la voix : 
— Oh ! pourquoi donc mon père ne vient-il pas ? 


Et elle répandit aussitôt un déluge de larmes. 


Je bondis, lançai Heineccius droit dans le feu, courus auprès d’elle, 
et passai mon bras autour de sa taille que secouaient les sanglots. 


Elle me repoussa avec vivacité. 


— Vous n'aimez plus votre amie, dit-elle, moi qui serais si 
heureuse, pourtant, si vous le permettiez... Oh ! que vous ai-je donc 
fait pour que vous me haïssiez de la sorte ? 


— Moi, vous haïr ! m’écriai-je, en la serrant plus fort. Mais, aveugle 
fille, ne voyez-vous donc rien dans mon malheureux cœur ? Croyez- 
vous donc, lorsque je reste là à lire dans ce livre imbécile que je viens 
de brûler et que le diable emporte, que je pense à autre chose qu’à 
vous ? Il ne s’est pas encore passé de soir où je n’aie pleuré de vous 
voir assise là toute seule. Et qu’y pouvais-je ? Vous êtes ici sous ma 
sauvegarde ; voulez-vous donc me punir pour cela ? Est-ce donc pour 


cela que vous repousseriez votre aimant serviteur ? 


À ces mots, d’un petit geste brusque, elle se rejeta contre moi. Je 
levai mon visage vers le sien, que je baïsai, et elle cacha son front dans 
ma poitrine, en m’enlaçant étroitement. J'étais dans un absolu vertige, 
comme un homme ivre. Puis je perçus une voix qui résonnait faible et 
étouffée dans l’épaisseur de mes vêtements. 


— L’avez-vous embrassée réellement ? fit-elle. 
Un tel sursaut de surprise me traversa que j’en fus tout secoué. 


— Miss Grant ! m’écriai-je, tout éperdu. Hé oui ! je lui ai demandé 
de l’embrasser en nous séparant, et elle me l’a permis. 


— Bah ! tant pis ! s’écria-t-elle. Vous m'avez embrassée aussi, en 
tout cas. 


À l'étrange douceur de cette parole, je compris où nous en étions 
tombés ; je me relevai, et la remis debout. 


— Cela ne peut continuer ainsi, fis-je. Non, cela ne peut absolument 
continuer ainsi. Ô Catriona, Catriona. Puis il y eut une pause durant 
laquelle je restai totalement privé de la parole. Je repris enfin : Allez 
vous coucher. Allez, et laissez-moi. 


Elle m’obéit et s’éloigna docile comme un petit enfant. Mais je ne 
tardai pas à m’apercevoir qu’elle s’était arrêtée sur le seuil. 


— Dormez bien, David, me dit-elle. 


— Et vous aussi, dormez bien, ô mon amour ! m’écriai-je, dans un 
élan de tout mon être. 


Et je la serrai de nouveau contre moi, à la briser. Un instant plus 
tard je l’avais repoussée hors de ma chambre et, fermant la porte avec 


violence, je restai seul. 


Le lait était donc répandu, le mot fatal prononcé, et la vérité 
avouée. Je m'étais insinué tel un malhonnête homme dans l'affection 
de cette pauvre fille ; elle était à ma merci ; et quelle arme défensive 
me restait-il ? Je crus avoir un symbole dans le fait qu'Heineccius, mon 
ancien protecteur, était à présent consumé. Je me repentais, mais sans 
trouver le courage de me blâmer pour ce suprême échec. Il m’eût été 
impossible de résister à la hardiesse de son innocence ou à cette 
suprême tentation qu'étaient ses larmes. Et tout ce que j'avais comme 
excuse ne faisait que me montrer mieux la grandeur de ma faute — car 
je semblais avoir escompté les avantages que m'’offraient et sa nature 
sans défense, et notre situation. 


Qu'’allions-nous devenir désormais ? Nous ne pouvions plus 
demeurer sous le même toit. Mais où irais-je ? où irait-elle ? Sans plus 
de volonté de notre part que de faute, la vie avait conspiré pour nous 
claquemurer ensemble dans cet étroit appartement. La tentation folle 
me prit de l’épouser sur-le-champ, maïs je repoussai cette tentation 
avec horreur. Elle n’était qu’une enfant, elle s’ignorait elle-même, 
j'avais surpris sa faiblesse, je ne devais pas continuer à faire fond sur 
cette surprise ; je devais la garder non seulement à l’abri de tout 
reproche, maïs libre comme elle était venue à moi. 


Assis par terre devant l’âtre, je réfléchissais, me rongeant de 
remords, et me creusant la tête en vain pour trouver une issue. Vers 
deux heures du matin, lorsqu'il ne resta plus que trois tisons rouges et 
que la maison dormait ainsi que toute la ville, je perçus dans la 
chambre voisine un petit bruit de sanglots étouffés. Elle me croyait 
endormi, la pauvre petite ; elle regrettait sa faiblesse — qu’elle appelait 
peut-être, Dieu lui pardonne, sa faute — et dans la nuit noire elle 
s’abandonnait aux larmes La tendresse et l’amertume, l’amour, le 
repentir et la pitié se disputaient son âme ; je crus de mon devoir 
d’apaiser ces pleurs. 


— Oh ! si vous pouviez me pardonner ! m’écriai-je, je vous en prie, 
pardonnez-moi ! Oublions tout cela, efforçons-nous d’oublier ! 


Il n’y eut pas de réponse, mais les sanglots cessèrent. Je demeurais 
longtemps les mains jointes, comme je les avais en parlant ; puis le 
froid de la nuit s’empara de moi ; je frissonnai, et la raison me revint. 


— Tu ne peux rien à tout ceci, Davie, me dis-je. Mets-toi au lit 
comme un enfant sage et essaie de dormir. Tu y verras plus clair 
demain. 


XXV 
Le retour de James More 


Au matin, j'avais fini par m’endormir d’un mauvais sommeil lorsque 
je fus réveillé par un coup frappé à ma porte. Je me hâtai d’aller ouvrir 
mais je crus défaillir, accablé sous la violence de sentiments 
contradictoires, en voyant sur le seuil, vêtu d’un manteau de brigand et 
d’un démesuré chapeau à galons, James More. 


Peut-être aurais-je dû éprouver un bonheur sans mélange puisque 
dans un sens cet homme surgissait comme une réponse à mes vœux. Je 
m'étais redit à satiété que je devais me séparer de Catriona et je 
m'étais creusé la tête pour trouver un moyen quelconque de nous 
séparer. Or, bien que ce moyen fût venu à moi sur ses deux jambes la 
joie restait le dernier de mes sentiments. Il faut considérer néanmoins 
que, tout en me délivrant du fardeau de l’avenir, son arrivée n’en 
faisait pas moins peser la plus noire menace sur le présent, si bien 
qu’au premier moment où je me trouvai devant lui en chemise et en 
culotte je faillis bondir en arrière frappé d’une balle. 


— Enfin, dit-il, je vous trouve, monsieur Balfour. 


Il me tendit sa large main blanche, que je pris avec hésitation, tout 
en gagnant mon poste dans le cadre de la porte, comme si je songeaïis à 
lui barrer le passage. 


ES 


— Il est singulier, reprit-il, de voir à quel point nos intérêts 
s’enchevêtrent. Je vous dois mes excuses pour ma regrettable intrusion 
dans les vôtres, mais je m’y suis laissé entraîner par ma confiance 
envers ce faux visage de Prestongrange. J’ai honte de vous avouer que 
j'ai jamais pu me fier à un homme de loi (il haussa les épaules d’une 
manière bien française), mais l’apparence de cet homme est si 
trompeuse ! Et maintenant il paraît que vous vous êtes très noblement 
occupé de ma fille, dont on m’a envoyé vous demander l’adresse. 


— Je crois, monsieur, lui dis-je, d’un air fort contraint, qu’il sera 
nécessaire que nous ayons tous les deux une explication. 


— Il n’y a rien qui cloche ? demanda-t-il. Mon agent, M. Sprott… 


— Pour l’amour de Dieu, modérez votre voix ! m’écriai-je. Elle ne 
doit pas nous entendre avant que nous ayons eu cette explication. 


— Elle est donc ici ? 


— Voilà la porte de sa chambre. 

— Vous êtes ici seul avec elle ? 

— Et qui voudriez-vous que je fasse loger avec nous ? 
Je lui rendrai cette justice d’avouer qu’il pâlit. 


— C'est fort incorrect, fit-il. C’est une circonstance des plus 
incorrectes. Vous avez raison : il faut que nous ayons une explication. 


Disant ces mots, il passa devant moi, et je dois reconnaître que le 
vieux gredin prit à ce moment une extraordinaire dignité. D’où il était, 
il pouvait enfin voir dans ma chambre, et il la fouilla du regard. Un 
rayon de soleil matinal qui pénétrait par les carreaux de la fenêtre en 
faisait ressortir la nudité ; on n’y voyait rien d’autre que mon lit, mes 
mailles, ma cuvette de toilette, avec quelques habits en désordre, et la 
cheminée sans feu; ce logis misérable, à l’aspect froid et désolé, 
convenait aussi peu que possible pour abriter une jeune personne. En 
même temps, je me ressouvins des vêtements que je lui avais achetés ; 
et je reconnus que ce contraste de pauvreté et de prodigalité offrait 
mauvaise apparence. 


Il chercha par toute la pièce un siège. N’en trouvant d’autre que 
mon lit, il prit place sur le bord de celui-ci ; et, après avoir fermé la 
porte, je ne pus éviter d’aller m’y asseoir à son côté, car ce singulier 
entretien, quelle que dût en être l’issue, devait autant que possible 
avoir lieu sans éveiller Catriona ; et il nous fallait pour cela rester l’un 
près de l’autre et parler bas. Mais nous faisions un couple vraiment 
grotesque : lui dans son grand surtout que le froid de ma chambre 
rendait tout à fait de circonstance ; moi grelottant en chemise et en 
culotte ; lui avec une physionomie de juge, et moi (sans parler de mon 
air) avec à peu près les sentiments d’un homme qui a ouï les 
trompettes du jugement dernier. 


— Eh bien ? fit-il. 
— Eh bien... commençai-je. 
Mais je me trouvai hors d’état de poursuivre. 


— Vous dites qu’elle est ici ? reprit-il, mais cette fois avec un rien 
d’impatience qui me stimula. 


— Elle est dans la maison, répondis-je, et je n’ignorais pas que ce 
détail pourrait être qualifié d’incorrect. Mais vous devez considérer à 
quel point toute l’affaire a été dès le début incorrecte ! Voilà une jeune 
personne que l’on débarque sur les côtes d'Europe avec deux shillings 
et un penny et demi. Elle est adressée à ce M. Sprott d’Helvæt, que 
vous venez d'appeler votre agent. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il ne 
sut que blasphémer et jurer au seul énoncé de votre nom, et je fus 


contraint de le soudoyer de ma poche pour qu’il acceptât de recevoir 


ses effets en dépôt. Vous parlez de circonstances incorrectes, monsieur 
Drummond. Disons plutôt, si vous le voulez bien, que c'était une 
barbarie de l’exposer à une telle avanie. 


— Mais c’est ce que je ne comprends pas du tout, fit James. Ma fille 
avait été confiée aux soins de gens honorables, dont j’ai oublié le nom. 


— Ils s’appelaient Gebbie, répliquai-je ; et il n’est pas douteux qu’à 
Helvœt M. Gebbie devait descendre à terre avec elle. Mais il ne l’a pas 
fait, monsieur Drummond ; et vous pouvez remercier Dieu que je me 
sois trouvé là pour le remplacer. 


— Ce M. Gebbie aura de mes nouvelles avant longtemps. Quant à 
vous, vous auriez pu songer que vous étiez un peu jeune pour occuper 
un emploi de ce genre. 


— Mais il n’y avait pas à choisir entre moi et quelqu’un d’autre : 
c'était entre moi et personne, m'écriai-je. Personne ne s’est offert à me 
remplacer, et je dois dire que vous me manifestez bien peu de 
gratitude pour ce que j'ai fait. 


— J’attendrai pour cela de mieux connaître l’obligation que je vous 
ai. 

— Soit, mais il me semble que vous n’avez qu’à ouvrir les yeux pour 
vous en rendre compte. Votre enfant était abandonnée, elle se trouvait 
jetée en pleine Europe avec tout au plus deux shillings, et sans 
connaître deux mots d’aucune des langues qu’on y parle : voilà, je dois 
le dire, un charmant procédé ! Je l’ai amenée ici. Je lui ai donné le 
nom et l’affection d’une sœur. Tout ceci n’a pas été sans m’occasionner 
des déboires, maïs je les passe sous silence. C’étaient là des services 
dus à une jeune personne dont j’honore le caractère ; et je crois que ce 
serait aussi un charmant procédé si j'allais chanter ses louanges à son 
père ! 


— Vous êtes un jeune homme, commença:t-il. 
— Vous me l’avez déjà dit, fis-je avec beaucoup de chaleur. 


— Vous êtes un homme très jeune, répéta-t-il, ou sinon vous auriez 
compris la signification de votre démarche. 


— Vous en parlez fort à votre aise, lui lançai-je. Hé ! que pouvais-je 
faire d’autre ? Il est vrai que j'aurais dû prendre à mon service une 
femme pauvre et honnête pour l’avoir en tiers avec nous, mais je vous 
affirme que j'y pense pour la première fois! Mais où l’aurais-je 
trouvée, moi étranger à la ville. Et Laissez-moi vous faire remarquer à 
mon tour, monsieur Drummond, que j'aurais dû pour cela débourser de 
l’argent. Car voici exactement où nous en sommes, j'ai été contraint de 
payer pour votre négligence ; et il n’y a rien d’autre à en dire, sinon 
que vous avez été assez peu aimant et assez négligent pour égarer 


votre fille. 


— Quand on vit dans une maison de verre on ne jette pas de pierres 
au voisin, dit-il ; et quand nous aurons achevé d’examiner la conduite 
de miss Drummond, nous pourrons porter un jugement sur son père. 


— Mais je refuse, moi, de prendre cette attitude, répliquai-je. 
L’honneur de miss Drummond est bien au-dessus de tout examen, 
comme son père devrait le savoir. Le mien aussi, et c’est moi qui vous 
l’affirme. Il ne nous reste que deux moyens d’en sortir. L’un est que 
vous m'exprimiez vos remerciements comme il sied entre 
gentilshommes, et que ce soit fini. L'autre (si vous êtes assez difficile 
pour ne vous point déclarer satisfait) c’est de me payer ce que j'ai 
dépensé et qu’il n’en soit plus question. 


Il fit un geste de la main comme pour me calmer. 


— Là, là, fit-il. Vous allez trop vite, monsieur Balfour. Il est heureux 
que j’aie appris à me montrer patient. Et vous oubliez, je crois, que je 
n’ai pas encore vu ma fille. 


À ce discours et au changement que j’aperçus dans les allures de 
notre homme aussitôt que le mot d’argent eut été prononcé entre nous, 
je repris quelque confiance. 


— Je croyais que ce serait plus convenable — si vous voulez bien 
excuser mon sans-gêne de m’habiller en votre présence — que je m’en 
aille d’abord et que vous la voyez seule. 


— Je n’en attendais pas moins de vous, répliqua-t-il, avec une 
politesse marquée. 


C'était un bon symptôme, et en me rappelant l’impudente mendicité 
de notre homme chez Prestongrange, je commençai à relever la tête. 
Résolu à poursuivre mon avantage, je lui dis : 


— Si vous avez l'intention de séjourner quelque temps à Leyde, 
cette chambre est toute à votre disposition ; je n’aurai pas de peine à 
en trouver une autre pour moi, et ce sera le meilleur moyen de réduire 
le déménagement au minimum, puisque je serai seul à le faire. 


— Ma foi, monsieur, répliqua-t-il en bombant la poitrine, je ne 
rougis point de la pauvreté qui m’est advenue au service de mon roi ; 
je ne vous cacherai pas que mes affaires sont en très mauvais état ; et, 
pour le moment, il me serait bien impossible d’entreprendre un 
voyage. 


— Jusqu'à ce que vous ayez l’occasion de communiquer avec vos 
amis, repris-je, peut-être sera-t-il convenable pour vous (et j’en serai 
moi-même honoré) de vous considérer comme mon invité ? 


— Monsieur, dit-il, devant une offre aussi cordiale, je ne puis 


m'honorer davantage qu’en imitant votre franchise. Votre main, 
monsieur David ; vous êtes doué du caractère que j'estime le plus : 
vous êtes de ceux-là dont un gentilhomme peut accepter une faveur 
sans que cela tire à conséquence. Je suis un vieux soldat, continua-t-il, 
en considérant la chambre d’un air assez dégoûté, et vous n’avez pas à 
craindre que je vous sois un fardeau. Trop souvent j’ai mangé sur le 
bord du fossé, et bu à ce même fossé, sans avoir d’autre toit que la 
pluie. 


— Je dois vous dire, fis-je, que c’est vers cette heure-ci que l’on 
nous apporte nos déjeuners de la taverne. Si vous le voulez, je vais y 
aller maintenant avertir que l’on ajoute un couvert pour vous et qu’on 
retarde le repas d’une heure, ce qui vous donnera le temps de causer 
avec votre fille. 


À ces mots, je crus voir ses narines se dilater. 


— Oh! une heure, fit-il, c’est peut-être beaucoup. Mettons une 
demi-heure, monsieur David, ou même vingt minutes, cela suffira très 
bien. Et à ce propos, ajouta-t-il, en me retenant par mon habit, qu’est- 
ce que vous buvez le matin, de la bière ou du vin ? 


— À vous dire vrai, monsieur, je ne bois tout simplement que de 
l’eau claire. 


— Ta, ta, ta, vous vous abîmerez l’estomac, à ce régime, croyez-en 
un vieux routier. L’eau-de-vie de chez nous est peut-être ce qu’il y a de 
plus sain ; mais à son défaut on peut se contenter de vin du Rhin ou de 
Bourgogne blanc. 


— Je veillerai à ce que vous en soyez pourvu. 


— Allons, très bien, nous finirons par faire un homme de vous, 
monsieur David ! 


En ce moment-là, je songeais peut-être un peu au singulier beau- 
père qu’il ferait, mais je ne me souciais pas de lui autrement ; toutes 
mes pensées se concentraient sur sa fille : je résolus de l’avertir un peu 
de la visite qu’elle allait recevoir. Je m’approchai donc de sa porte et, 
frappant sur le panneau, lui criai : 


— Miss Drummond, voici enfin votre père qui est arrivé. 


Puis je m’en allai faire ma commission, ayant ainsi (grâce à deux 
mots) singulièrement compromis mes affaires. 


XXVI 
À trois 


Étais-je vraiment si blâmable, ou méritais-je plutôt la pitié ? Je 
laisse à autrui d’en juger. Encore qu’assez grande, ma sagacité faiblit à 
l’égard des dames. Il est vrai qu’au moment où je réveillai Catriona, je 
pensais surtout à l’effet produit sur James More, et pour une raison 
similaire, lorsque je fus revenu auprès de lui et que nous nous 
attablâmes à déjeuner, je continuai de traiter la demoiselle avec 
déférence et réserve, ce qui, je le crois encore, était le plus sage. Son 
père avait jeté le doute sur l’innocence de notre amitié, et c'était mon 
premier devoir de dissiper ce doute. Mais il y a aussi une excuse pour 
Catriona. Nous nous étions livrés à une scène de tendre passion, mêlée 
de réciproques caresses ; je l'avais rejetée loin de moi avec 
véhémence ; en pleine nuit je l’avais appelée à haute voix d’une 
chambre à l’autre ; elle avait passé des heures à veiller et à pleurer ; et 
il n’est pas croyable que je fusse resté absent de ses pensées d’oreiller. 
Lorsque, après cela, elle s’entendit éveiller avec un cérémonial 
inaccoutumé, sous le nom de miss Drummond, et qu’elle se vit traitée 
désormais avec beaucoup de déférence et de réserve, elle tomba dans 
une erreur complète sur la nature de mes sentiments intimes : elle 
s’abusa même au point d’aller s’imaginer que je me repentais et que je 
m'efforçais de me dégager d’elle. 


Le malentendu qui s’éleva entre nous paraît avoir été celui-ci : alors 
que dès l'instant où je jetai les yeux sur le grand chapeau de James 
More je pensai uniquement à lui, à son retour et à ses soupçons, elle 
s’en préoccupa si peu qu’elle les remarqua à peine, et tous ses soucis et 
ses actes se rapportèrent à ce qui s'était passé entre nous la nuit 
précédente. Cela s’explique, d’un côté par l’innocence et la hardiesse 
de son caractère, et de l’autre par la raison que James More, ayant si 
mal réussi dans son entretien avec moi, ou s'étant vu fermer la bouche 
par mon invitation, ne lui dit pas un mot sur ce sujet. Au déjeuner, 
conséquemment, il s’avéra bientôt que nous étions en désaccord. Je 
m'attendais à lui voir porter des habits à elle ; au lieu de cela je la vis, 
comme si elle ignorait son père, vêtue des meilleurs que je lui avais 
achetés, et qu’elle croyait le plus à mon goût. Je m'attendais à la voir 
imiter mon affectation de réserve, et se montrer d’une exacte 
correction ; au lieu de cela je la vis animée, quasi égarée, les yeux 
pleins d’un feu extraordinaire, m’appelant par mon petit nom avec une 


tendresse quasi suppliante, et tâchant de deviner et mes pensées et mes 
désirs, à l’instar d’une épouse qui craint les soupçons. 


Mais cela ne dura guère. En la voyant si insouciante de ses propres 
intérêts, que j'avais compromis et que je m'efforçais à présent de 
sauvegarder, je redoublai en guise de leçon la froideur de mon 
attitude. Mais plus je me reculais, plus elle se rapprochaiïit ; plus je 
devenais strictement poli, plus elle trahissait l’étroitesse de notre 
intimité, si bien que son père lui-même, s’il eût été moins occupé à 
manger, se serait aperçu du contraste. Nous en étions là quand soudain 
elle se transforma du tout au tout, et je me dis, avec beaucoup de 
soulagement, qu’elle avait enfin compris. 


Je passai toute la journée à mes cours ou en quête d’un nouveau 
logis ; et quoique l’heure de notre promenade coutumière me parût 
tristement vide, je me réjouis tout compte fait de voir mon chemin 
déblayé, la jeune fille sous la garde de qui de droit, son père satisfait, 
ou du moins consentant, et moi-même libre de poursuivre 
honorablement mes amours. Au souper, comme à tous nos autres 
repas, ce fut James More qui fit les frais de la conversation. Il racontait 
bien, mais malheureusement il était impossible de le croire. D'ailleurs, 
je parlerai bientôt de lui plus au long. Le repas terminé, il se leva, prit 
son grand manteau, et il me sembla qu’il me regardait, en disant que 
ses affaires l’appelaient au-dehors. Je crus qu’il m’invitait ainsi à partir 
également, et me levai ; aussitôt la jeune fille, qui m'avait à peine dit 
bonjour à mon entrée, se mit à me faire de grands yeux comme pour 
m'interdire de bouger. Je restai entre eux deux comme un poisson hors 
de l’eau, à les regarder alternativement ; ni l’un ni l’autre ne paraissait 
me voir : elle considérait le parquet, tandis que lui boutonnaïit son 
manteau. Mon embarras s’en accrut démesurément. Cette indifférence 
affectée révélait chez elle une colère toute prête à éclater. De sa part à 
lui j’y vis un symptôme des plus alarmants : persuadé qu’une tempête 
allait en sortir, et courant au plus pressé, je m’approchai de lui et me 
livrai pour ainsi dire entre ses mains. 


— Puis-je faire quelque chose pour vous, monsieur Drummond ? lui 
demandai-je. 


Il étouffa un bâillement, où je vis une nouvelle ruse. 


— Ma foi, monsieur David, répondit-il, puisque vous avez 
l’obligeance de me le proposer, vous pourriez me montrer le chemin 
d’une certaine taverne (qu’il me nomma) où j'espère rencontrer 
quelques anciens compagnons d’armes. 


Il n’en fallait pas plus : je pris mon chapeau et mon manteau pour 
l’accompagner. 


— Quant à vous, dit-il, à sa fille, vous ferez mieux d’aller vous 


coucher. Je rentrerai tard, et vous connaissez le proverbe: Tôt 
couchées et tôt levées les jolies filles ont de plus beaux yeux. 


Puis il l’embrassa très affectueusement, et me poussa vers la porte. 
Il le fit à dessein, me sembla-t-il, pour m'empêcher de prendre congé 
d’elle. Je remarquai toutefois qu’elle ne me regarda même pas, ce que 
j'attribuai à la crainte que lui inspirait James More. 


La taverne en question était assez éloignée. Tout au long du chemin 
il m’entretint de sujets qui ne m'intéressaient en aucune façon, et 
arrivé à la porte, il me congédia avec de vaines cérémonies. De là, je 
gagnai mon nouveau gîte, où je n’avais même pas une cheminée pour 
me chauffer, et où je restai en la seule compagnie de mes pensées. 
Celles-ci étaient encore assez brillantes ; je n’avais pas la moindre idée 
que Catriona fut indisposée contre moi; je nous considérais comme 
fiancés ; je croyais que nous avions vécu dans une intimité trop 
fervente, et prononcé des paroles trop définitives, pour en arriver à 
nous séparer, surtout à cause de simples mesures nécessitées par la 
prudence. Mon principal souci était de me voir un beau-père tout 
différent de ce que j'aurais choisi ; et aussi de savoir si je devais lui 
parler bientôt, car c'était là une question épineuse à divers points de 
vue. En premier lieu, lorsque je songeais à mon extrême jeunesse, je 
rougissais jusqu'aux oreilles, et j'étais presque tenté d’y renoncer ; et 
toutefois si je les laissais quitter Leyde sans me déclarer, je pouvais la 
perdre à jamais. Puis, en deuxième lieu, il me fallait tenir compte de 
notre situation fort irrégulière, et de la faible satisfaction que j'avais 
donnée à James More le matin. Je conclus, en somme, que l’attente ne 
nuirait pas, mais que je n’attendrais pas trop longtemps ; et le cœur 
allégé, je me glissai entre mes draps froids. 


Le lendemain, comme James More semblait assez disposé à se 
plaindre au sujet de ma chambre, je lui offris d’en compléter le 
mobilier ; et revenant du cours, l’après-midi, accompagné de 
commissionnaires chargés de tables et chaises, je trouvai la jeune fille 
à nouveau laissée à elle-même. À mon entrée, elle m'accueillit 
poliment maïs se retira aussitôt dans sa chambre, dont elle ferma la 
porte. Quand j’eus disposé mes meubles, payé et renvoyé les hommes, 
je crus qu’en les entendant sortir elle accourait aussitôt pour me parler. 
Après une brève attente je frappai à sa porte et l’appelai : 


— Catriona ! 


Je n’avais pas prononcé le mot que la porte s’ouvrit, avec une telle 
promptitude qu’elle devait se tenir derrière aux aguets. Elle resta 
devant moi tout à fait tranquille, mais elle avait un air indéfinissable 
qui décelait un grand trouble. 


— Allons-nous encore nous passer de notre promenade, 


aujourd’hui ? balbutiai-je. 


— Je vous remercie, répliqua-t-elle. Je ne tiens plus guère à me 
promener, maintenant que mon père est revenu. 


— Mais il me semble qu’il est lui-même sorti en vous laissant seule, 
fis-je. 
— Voilà une parole aimable, reprit-elle. 


— Je n’y ai pas mis de mauvaise intention. Qu’avez-vous donc, 
Catriona ? Que vous ai-je fait pour que vous soyez ainsi fâchée contre 
moi ? 


— Je ne suis pas du tout fâchée contre vous, me répondit-elle, en 
détachant toutes les syllabes. Je serai toujours reconnaissante à mon 
ami de ce qu’il a fait pour moi ; je serai toujours son amie autant qu’il 
dépendra de moi. Mais à présent que mon père James More est revenu, 
c’est différent, et je crois que nous avons dit et fait de certaines choses 
qu’il vaudra mieux oublier. Mais je serai toujours votre amie autant 
qu’il dépendra de moi... si ce n’est pas trop... Non que vous vous en 
souciez ! Mais je ne voudrais pas que vous me jugiez trop sévèrement. 
Vous me l’avez bien dit que j'étais trop jeune pour être conseillée, et 
j'espère que vous voudrez bien vous souvenir que je n'étais qu’une 
enfant. Je ne voudrais pas perdre votre amitié, en tout cas. 


En commençant ce discours elle était très pâle, mais avant la fin son 
visage et jusqu’au tremblement de sa bouche réclamaient de moi la 
couleur. En la voyant devant moi couverte de honte, je compris alors 
pour la première fois quel tort immense j'avais eu de mettre cette 
enfant dans une telle situation, à laquelle elle s’était laissée prendre 
dans un instant de faiblesse. 


— Miss Drummond, lui dis-je; mais je m'’arrêtai et repris: je 
voudrais que vous puissiez lire dans mon cœur. Vous y verriez que 
mon respect n’a pas diminué. Si c'était possible je dirais même qu’il a 
augmenté. Ceci n’est que le résultat de l’erreur que nous avons 
commise. Cela devait arriver, et mieux vaut n’en plus rien dire. Tant 
que nous vivrons ici, je vous promets que je n’y ferai plus allusion : je 
voudrais vous promettre aussi que je n’y penserai plus, maïs c’est là un 
souvenir qui me sera toujours cher. Et à propos d’ami, vous en avez en 
moi un qui voudrait mourir pour vous. 


— Je vous remercie, répondit-elle. 


Nous restâmes un moment silencieux, et ma tristesse égoïste 
commença de prendre le dessus ; car je voyais enfin tous mes beaux 
rêves aboutir à une chute navrante, je voyais mon amour perdu, je me 
voyais à nouveau seul au monde comme au début. 


— Allons, repris-je, nous serons toujours amis, voilà une chose 


certaine. Mais c’est quand même une sorte d'adieu que nous nous 
disons ; j’aurai beau connaître encore miss Drummond, je dis ici adieu 
à Catriona. 


Je la regardai, et j’eus un instant l'illusion de la voir grandir et 
s’auréoler de lumière. Là-dessus je dus perdre la tête, car je l’invoquai 
de nouveau par son nom et je fis un pas vers elle, en lui tendant les 
bras. 


Elle se recula, comme si je l’avais frappée, le visage enflammé ; 
mais le sang monta moins vite à ses joues qu’il ne reflua vers mon 
cœur à cette vue. Accablé de remords et de détresse, je ne trouvai pas 
de mots pour m’excuser, mais m’inclinai très bas devant elle, et sortis, 
la mort dans l’âme. 


Cinq jours environ se passèrent sans amener aucun changement. Je 
ne la voyais guère plus qu'aux heures des repas, et cela bien entendu 
en la présence de James More. Si nous restions seuls un instant je me 
faisais un point d'honneur de me comporter avec plus de réserve que 
jamais et de multiplier les marques de respect, car je gardais toujours 
dans l’esprit l’image de la jeune fille se reculant devant moi toute 
enflammée de honte, et dans le cœur plus de tendresse pour elle que je 
ne saurais le dire. J'étais fort ennuyé pour moi-même, je n’ai pas 
besoin de le répéter, d’être tombé de mon haut et plus que de mon 
haut en quelques instants ; maïs à vrai dire j'étais presque aussi ennuyé 
pour la jeune fille, et cela tout en regrettant de n’éprouver de colère 
contre elle que par accès passagers. Sa cause était juste ; elle n’était 
qu’une enfant, elle s'était trouvée dans une position fausse ; et si elle 
m'avait leurré comme elle s’était leurrée elle-même, on ne pouvait 
guère s’en étonner. 


Par ailleurs elle était maintenant fort seule. Son père, quand il était 
là, se montrait assez aimable pour elle, maïs il se laissait facilement 
détourner d’elle par ses affaires et ses plaisirs ; il la négligeait sans 
marquer de repentir ; et passait ses nuits à courir les tavernes lorsqu'il 
avait de l’argent, ce qui arrivait avec une fréquence incompréhensible 
pour moi. Même, dans la durée de ces quelques jours, il manqua un 
repas, et cette fois-là nous en fûmes réduits, Catriona et moi, à nous 
mettre à table sans lui. C’était au repas du soir, et je me retirai aussitôt 
après avoir mangé, en lui insinuant qu’elle préférait sans doute rester 
seule. Elle en convint, et aussi bizarre que cela puisse paraître, je la 
crus entièrement. De fait, je me considérais comme un objet d’aversion 
pour la jeune fille, car je lui rappelais un moment de faiblesse dont elle 
abhorraïit le souvenir. Il lui fallut donc rester toute seule dans cette 
chambre où elle et moi avions connu tant de joies, à contempler cet 
âtre dont la lueur avait éclairé tous nos moments difficiles et tendres. Il 
lui fallut rester seule et songer à son malheur d’avoir imprudemment 


offert sa tendresse qu’on avait repoussée. Et cependant je me trouvais 
loin d’elle à me faire des remontrances sur la fragilité humaïne et la 
susceptibilité féminine. En somme on ne vit jamais deux pauvres fous 
se rendre plus malheureux par un pire malentendu. 


Quant à James, il ne faisait aucune attention à nous. Il ne voyait 
rien d'autre au monde que remplir sa panse et sa poche, et raconter ses 
hâbleries. Douze heures ne s’étaient pas écoulées qu’il m'avait déjà fait 
un petit emprunt ; au bout de trente, il m’en demandait un second, que 
je lui refusais. L'argent comme le refus, il les accueillit avec la même 
parfaite bonne humeur. Du reste, il avait un air d’apparente 
magnanimité fort bien fait pour en imposer à sa fille ; et le jour sous 
lequel il se présentait sans cesse dans les propos s’alliait fort 
harmonieusement à la belle prestance et aux nobles façons de notre 
homme. Quelqu'un qui n’aurait pas encore eu affaire à lui, et qui aurait 
été doué, soit d’une faible pénétration, soit d’une forte dose de 
prévention, eût pu à la rigueur s’y laisser prendre. Pour moi, après 
deux entretiens, je le lisais à livre ouvert : je le voyais d’un égoïsme 
parfait autant qu’ingénu ; et ses fanfaronnades (ce n'étaient que faits 
d'armes, et «un vieux soldat» et «un pauvre gentilhomme 
highlander » et « la force de mon pays et de mes amis ») ne retenaient 
pas plus mon attention que ne l’eût fait le caquet d’un perroquet. 


Le plus curieux c'était qu’il en croyait lui-même quelque chose, au 
moins par moments ; il était je crois si faux d’un bout à l’autre qu’il ne 
savait plus trop quand il mentait ; et il ne devait être d’une entière 
bonne foi que dans ses seuls moments d’abattement. À de certaines 
heures, il était l’être le plus paisible, le plus affectueux et le plus 
caressant que l’on pût voir ; il tenait alors la main de Catriona tel un 
gros bébé, et me priait de ne pas l’abandonner si j'avais la moindre 
affection pour lui ; sans se douter que toute celle que je possédais, loin 
de lui être dédiée, allait uniquement à sa fille. Il nous pressait et même 
nous adjurait de le distraire par nos propos, ce qui était fort malaisé vu 
la nature de nos relations ; puis il retombait à nouveau dans ses 
lamentations sur son pays et ses amis, ou bien il se mettait à chanter 
en gaélique. 


— Voici, disait-il, un des airs mélancoliques de ma terre natale. 
Vous trouvez peut-être singulier de voir pleurer un soldat ; et c’est bien 
fait d’ailleurs pour resserrer notre amitié. Mais j'ai dans le sang la 
cadence de cette chanson, et ses paroles jaillissent de mon cœur. Et 
lorsque je songe à mes montagnes rousses et au chant de leurs oiseaux, 
je n'aurais pas honte de pleurer devant mes ennemis. Puis se remettant 
à chanter il me traduisait des fragments de la chanson, avec beaucoup 
d’emphase et avec un mépris affecté de la langue anglaise. Cela veut 
dire, reprenait-il, que le soleil est couché, la bataille terminée, et les 


braves chefs vaincus. Et elle dit ici comment les étoiles les virent se 
réfugier en pays étranger ou rester morts sur la montagne rousse ; et 
plus jamais ils ne lanceront le cri de guerre, plus jamais ils ne se 
baigneront les pieds dans les torrents de la vallée. Ah! si vous 
connaissiez un peu cette langue vous pleureriez aussi, car ses mots ne 
se peuvent rendre, et c’est une vraie dérision que de vous les répéter en 
anglais. 


Certes, je pensais bien qu’il mettait dans tout cela beaucoup 
d’exagération, comme à son ordinaire ; et pourtant il y mettait aussi du 
vrai sentiment, ce pour quoi je le détestais peut-être encore plus. Et 
cela me blessait au vif de voir Catriona si occupée du vieux gredin, et 
pleurant à chaudes larmes de le voir pleurer, alors que j'étais sûr 
qu’une moitié de sa tristesse à lui provenait de ses libations nocturnes 
dans les tavernes. Il y avait des fois où j'étais tenté de lui avancer une 
somme ronde afin de le voir déguerpir pour de bon ; mais c’eût été se 
priver de Catriona également, ce à quoi je n'étais pas aussi bien 
résigné ; en outre, je me faisais scrupule de prodiguer mon bon argent 
à un individu si peu économe. 


XXVII 
À deux 


Ce fut je crois vers le cinquième jour, et je sais du moins que James 
était dans un de ces accès de mélancolie, lorsque je reçus trois lettres. 
La première était d’Alan, et me proposait de venir me voir à Leyde ; les 
deux autres arrivaient d'Écosse et avaient trait à la même affaire, à 
savoir le décès de mon oncle et mon entière accession à mes droits. 
Celle de Rankeïllor ne traitait bien entendu que le point de vue 
affaires ; celle de miss Grant était comme elle, un peu plus spirituelle 
que sage, pleine de reproches envers moi qui ne lui avais pas écrit, et 
de plaisanteries à l’égard de Catriona, qui me blessèrent d’autant plus 
que je les lisais en la présence de cette dernière. 


Car ce fut bien entendu dans mon appartement que je les trouvai, 
lorsque je rentrai pour dîner, si bien que l’on m'interrogea sur les 
nouvelles qu’elles m’apportaient dès le premier moment de leur 
lecture. Elles firent pour nous trois une diversion bien accueillie, car 
nul ne pouvait prévoir les tristes conséquences qui devaient en 
résulter. Ce fut le hasard qui m’apporta ces trois lettres le même jour, 
et qui me les remit entre les mains dans la pièce même où se trouvait 
James More ; et quant aux événements qui résultèrent de ce hasard, et 
que j'aurais pu empêcher en me taisant, ils étaient sans doute 
prédestinés dès avant qu’Agricola vînt en Écosse et qu’Abraham 
commençât ses pérégrinations. 


La première que j’ouvris fut naturellement celle d’Alan, et je trouvai 
tout aussi naturel de commenter à haute voix son projet de me rendre 
visite. Je vis James dresser l’oreille d’un air fort intéressé. 


— N'est-ce pas cet Alan Breck que l’on a soupçonné dans l’accident 
d’Appin ? 


Je lui répondis par l’affirmative, et il me retint un moment d'ouvrir 
mes autres lettres, en m’interrogeant sur nos relations, sur le genre de 
vie qu’Alan menait en France, genre de vie que je ne connaissais guère, 
et enfin sur sa visite projetée. 


— Tous les bannis comme nous tiennent un peu ensemble, ajouta-t- 
il; et de plus je connais ce gentilhomme ; sa race n’est pas des plus 
pures, et il n’a en réalité pas le droit de s’appeler Stewart, maïs il n’en 
a pas moins fait des prouesses de valeur durant la journée de 
Drummossie. Il s’y est conduit en soldat. Si d’autres qu’il est inutile de 


nommer s’y étaient conduits aussi bien, son résultat eût été d’un 
souvenir moins pénible. Nous avons tous deux fait de notre mieux ce 
jour-là, et cela crée un lien entre nous. 


J’eus peine à me retenir de lui lancer une pointe, et je regrettai 
qu’Alan ne fût pas là pour le pousser un peu sur le chapitre de sa 
naissance. Il paraît d’ailleurs que celle-ci n’était en effet pas des plus 
régulières. 


Cependant j'avais ouvert la lettre de miss Grant. Elle m’arracha une 
exclamation. 


— Catriona, m'écriai-je, oubliant pour la première fois depuis 
l’arrivée de son père de m'adresser à elle avec cérémonie, me voilà 
entré tout à fait en possession de mon royaume, je suis laird de Shaws 
pour de bon... mon oncle a fini par mourir. 


Elle se leva de son siège en battant des mains. Mais un instant nous 
suffit à tous deux pour comprendre que nous n’avions ni l’un ni l’autre 
aucun sujet de nous réjouir, et nous restâmes face à face, à nous 
considérer tristement. 


James se montra parfait hypocrite. 


— Ma fille, dit-il, est-ce donc ainsi que ma cousine vous a appris la 
politesse ? M. David vient de perdre un proche parent ; nous devons 
d’abord lui présenter nos condoléances. 


Je me tournai vers lui presque en colère. 


— Au vrai, monsieur, fis-je, je suis incapable de telles grimaces. La 
nouvelle de sa mort est pour moi des mieux accueillies. 


— Voilà une philosophie digne d’un bon soldat, répliqua James 
More. C’est le sort de la chair, nous devons tous sauter le pas. Et 
puisque ce gentilhomme était si éloigné de vos bonnes grâces, en ce 
cas, parfait ! Mais nous pouvons au moins vous féliciter sur cette 
entrée en possession de votre fortune. 


— Pas davantage, ripostai-je, non sans quelque vivacité. Qu'importe 
cette belle fortune à un homme seul, qui en a déjà assez pour vivre ? 
Je possédais avant cela un bon revenu dans ma frugalité ; et à part la 
mort de cet homme -— dont je me réjouis, je l’avoue à ma honte -— je ne 
vois personne qui doive profiter de ce changement. 


— Allons, allons, dit-il, vous êtes plus affecté que vous ne voulez le 
laisser voir ; sans quoi vous ne parleriez pas ainsi de votre solitude. 
Vous avez là trois lettres ; cela représente trois personnes qui vous 
veulent du bien; et j'en pourrais nommer deux autres, dans cette 
pièce-ci. Je ne vous connais pas depuis bien longtemps, mais Catriona, 


lorsque nous sommes à nous deux, n’en finit pas de chanter vos 
louanges. 


À ces mots elle le regarda, un peu effarouchée, mais il passa 
aussitôt à un autre sujet : l’étendue de ma fortune, sur laquelle il 
s’appesantit durant presque tout le repas. Maïs il ne lui servit à rien de 
dissimuler ; il avait abordé le sujet avec trop de maladresse, et je savais 
ce qui m’attendait. Le dîner à peine terminé, il acheva de découvrir ses 
batteries. Prétextant une commission, il renvoya Catriona. 


— Vous en avez à peu près pour une heure ajouta-t-il, et l’ami 
David aura l’obligeance de me tenir compagnie jusqu’à votre retour. 


Sans répliquer, elle se hâta d’obéir. J’ignorais si elle comprenait, 
j'en doute ; mais j'étais pour ma part complètement édifié et j'attendais 
de pied ferme ce qui allait suivre. 


La porte s’était à peine refermée sur elle que notre homme se carra 
dans son fauteuil, et m’interpella, en affectant beaucoup d’aisance. Une 
seule chose le trahissait, à savoir son visage qui se couvrit aussitôt de 
fines gouttelettes de sueur. 


— Je suis bien aise de pouvoir causer seul avec vous, me dit-il, car 
dans notre premier entretien vous avez mal interprété quelques-unes 
de mes expressions, et je désire depuis longtemps vous les expliquer. 
Ma fille reste au-dessus de tout soupçon. Vous aussi, et je suis prêt à le 
soutenir de mon épée contre tous contradicteurs. Mais, mon cher 
David, ce monde est plein de censeurs, et je suis bien placé pour le 
savoir, moi qui n’ai cessé de vivre, depuis le décès de feu mon père -— 
Dieu ait son âme ! - dans un parfait réseau de calomnies. Il nous faut, 
vous et moi, tenir compte de cela ; nous ne pouvons l’ignorer. 


Et il hocha la tête comme un prédicateur en chaire. 


— Où voulez-vous en venir, monsieur Drummond ? fis-je. Je vous 
serais obligé de me développer votre point de vue. 


— Oh ! oh ! fit-il en riant, je reconnais bien là votre caractère ! et 
c’est ce que j'aime le mieux chez vous. Mais mon point de vue, mon 
digne ami, est un peu délicat. (Il se versa un verre de vin.) Quoique 
entre vous et moi, qui sommes si bons amis, cela ne doit pas nous 
retenir longtemps. Ce point de vue, j’ai à peine besoin de vous le dire, 
c’est ma fille. Et je vous dirai tout d’abord que je ne vous reproche 
rien. Dans ces malheureuses circonstances, que pouviez-vous faire 
d'autre ? Je ne le vois réellement pas. 


— Je vous en remercie, monsieur, répliquai-je, de plus en plus sur 
mes gardes. 


— J'ai d’ailleurs étudié votre caractère, continua-t-il, vous êtes bien 
doué ; vous semblez modérément rusé, ce qui ne nuit pas ; et l’un dans 
l’autre, je suis très heureux de pouvoir vous annoncer que je me suis 
décidé pour le second des deux moyens possibles. 


— Je ne vous comprends pas, fis-je. De quels moyens parlez-vous ? 
Il se décroisa les jambes et fronça les sourcils d’un air menaçant. 


— Ma foi, monsieur, je crois superflu de les expliquer à un 
gentilhomme de votre rang ; c’est : ou bien que je vous coupe la gorge, 
ou bien que vous épousiez ma fille. 


— Voici enfin que vous parlez net. 


— Et je crois que j'ai parlé net dès le début! s’écria-t-il avec 
vigueur. Je suis un père scrupuleux, monsieur Balfour ; mais, grâce à 
Dieu, je suis aussi un homme patient et réfléchi. Il y a beaucoup de 
pères, monsieur, qui vous auraient traîné aussitôt à l’autel ou sur le 
terrain. Mon estime pour votre caractère. 


— Monsieur Drummond, interrompis-je, si vous avez la moindre 
estime pour moi, je vous prie de modérer votre voix. Il n’est pas du 
tout nécessaire de hurler, avec un gentilhomme qui est dans la même 
chambre que vous et qui vous écoute avec la plus grande attention. 


— Ma foi, vous avez raison, dit-il, en changeant aussitôt de ton. 
Mais il vous faut excuser les mouvements d’un père. 


— Je comprends donc, repris-je — car je ne ferai pas mention de 
cette autre alternative, que vous auriez peut-être mieux fait de passer 
sous silence — je comprends que vous ne me décourageriez pas, dans 
l’hypothèse où je serais disposé à vous demander la main de votre fille. 


— On ne saurait mieux exprimer ce que je veux dire, fit-il, et je 
crois que nous allons nous entendre. 


— Cela reste encore à voir, répliquai-je ; mais en attendant je ne 
puis vous cacher que je porte à la demoiselle en question les plus 
tendres sentiments et que je ne saurais rêver un meilleur sort que 
d'obtenir sa main. 


— J’en étais sûr, je vous reconnais bien là, David, s’écria-t-il en me 
tendant la main. 


Je le repoussai. 


— Pas si vite, monsieur Drummond. Il y a au préalable des 
conditions à poser ; et nous avons devant nous des difficultés qu’il ne 
sera pas commode de surmonter. Je vous ai dit que de mon côté ce 
mariage ne rencontre pas d’objection, mais j'ai de fortes raisons de 
croire qu’il n’en est pas de même pour la demoiselle. 


— Cela n’a aucune importance, fit-ill Je vous garantis qu’elle 
acceptera. 


— Vous oubliez, je crois, monsieur Drummond, que tout en 
discutant avec moi vous venez de vous laisser aller à deux ou trois 
expressions malsonnantes. Je ne veux pas que la jeune personne en 


entende de semblables. Je suis ici pour nous représenter tous les deux, 
et je vous avertis que je ne me laisserai pas imposer une épouse, pas 
plus que je ne laisserai imposer un mari à la jeune personne. 


Il me considérait d’un air indécis, et fort en colère. Je repris : 


— Voici donc le meilleur parti à suivre. J’épouserai miss 
Drummond, et cela volontiers, pourvu qu’elle soit entièrement 
consentante. Mais si elle y répugne le moins du monde, comme j’ai des 
raisons de le craindre, jamais je ne l’épouserai. 


— Bon, bon, fit-il, c’est une petite affaire. Dès qu’elle sera de retour 
je la sonderai un peu, et j'espère vous rassurer. 


Mais je le coupai à nouveau. 


— Vous ne vous en mêlerez pas, monsieur Drummond, ou je refuse, 
et vous pourrez chercher un autre parti pour votre fille. C’est moi qui 
vais être le seul marchand et le seul juge. Je veux être édifié 
exactement, et personne d’autre ne s’en mêlera — vous moins que 
personne. 


— Ma parole, monsieur ! s’écria-t-il, et qui donc allez-vous juger ? 
— La prétendue, je pense. 


— C'est une gageure. Vous tournez le dos à l’évidence. Cette jeune 
fille est ma fille et n’a pas à choisir. Elle est perdue d'honneur. 


— Ici, je vous demande pardon, repris-je, mais en tant que cette 
affaire nous concerne vous et moi, ce que vous dites là est faux. 


— Quelle garantie en ai-je ? Vais-je laisser dépendre d’un peut-être 
la réputation de ma fille ? 


— Vous auriez dû y réfléchir depuis longtemps, avant même d’avoir 
eu la malencontreuse inspiration de l’égarer, et non ensuite, alors qu’il 
est trop tard. Je refuse de me considérer en aucune façon comme 
responsable de votre négligence, et je ne me laisserai intimider par 
personne au monde. Ma résolution est entièrement prise, et advienne 
que pourra, je ne m'en écarterai pas de l’épaisseur d’un cheveu. Nous 
allons, vous et moi, rester ici ensemble jusqu’à son retour ; et alors, 
sans que vous lui adressiez ni un mot ni un regard, elle et moi nous 
ressortirons pour causer. Si elle peut m’assurer qu’elle consent à cette 
démarche, je l’accomplirai ; dans le cas contraire, jy renoncerai. 


Il bondit de son siège. 


— Je vois votre manœuvre, exclama-t-il. Vous voudriez l’amener à 
refuser. 

— Ce n’est pas impossible, répliquai-je. Mais quoi qu’il en soit, cela 
se passera comme je l’ai dit. 


— Et si je refuse ? 


— En ce cas, monsieur Drummond, il ne nous restera plus qu’à nous 
couper la gorge. 


Ce ne fut pas sans trembler que je prononçai le mot, car la carrure 
de notre homme, la longueur de son bras et son habileté bien connue à 
l’escrime me donnaient matière à réfléchir, sans compter qu’il était le 
père de Catriona. Mais j'aurais pu m’épargner ces craintes. À voir la 
pauvreté de mon gîte — il ne remarqua point les costumes de sa fille, 
qui étaient tous également nouveaux pour lui — et du fait que je m'étais 
montré peu disposé à lui prêter de l’argent, il avait conçu une forte 
idée de ma pauvreté. La nouvelle inattendue de ma fortune le 
convainquit de son erreur. Il n’avait fait qu’un bond sur cette nouvelle 
occasion, et il s’y était déjà si fort attaché qu’il eût, je crois, tout 
supporté plutôt que d’en venir à l’alternative du combat. 


Quelques minutes encore il prolongea la discussion, mais je trouvai 
enfin un argument qui lui ferma la bouche. 


ES 


— Puisque vous répugnez à me laisser voir la demoiselle sans 
témoins, lui dis-je, il me faut supposer que vous avez de bonnes raisons 
de croire que je ne me trompe pas sur son mauvais vouloir. 


Il balbutia une défaite quelconque. 


— Mais tout ceci est des plus préjudiciables à notre honneur à tous 
deux, ajoutai-je ; nous ferions mieux de garder un silence prudent. 


C’est ce que nous fîmes jusqu’au retour de la jeune fille, et je ne 
puis m'empêcher de croire qu’un témoin survenant à l’improviste nous 
eût trouvé un air fort sot. 


XXVIII 
Dans lequel je reste seul 


J’ouvris la porte à Catriona et l’arrêtai sur le seuil. 
— Votre père désire que nous fassions une promenade, lui dis-je. 


Elle regarda James More, qui acquiesça, et là-dessus, comme un 
soldat à l’exercice, elle fit volte-face pour m’accompagner. 


Nous prîmes un de nos chemins habituels, où nous avions autrefois 
été si heureux en le parcourant ensemble. Je marchais à un demi-pas 
en arrière, de sorte que je pouvais l’observer à son insu. Ses petits 
souliers faisaient sur le pavé un bruit singulièrement coquet et triste, et 
je songeai à la singularité de ce moment, où je marchais pour ainsi dire 
entre deux destinées, sans savoir si j’entendais ces pas pour la dernière 
fois ou si leur bruit devait m’accompagner jusqu’au jour où la mort 
viendrait nous séparer. 


Elle évitait de me regarder, et marchait droit devant elle, comme si 
elle devinait ce qui allait suivre. Je comprenais que si je ne parlais pas 
tout de suite je n’aurais plus le courage de le faire, mais je ne savais 
par où commencer. Dans cette pénible situation, alors que l’on me 
jetait pour ainsi dire dans les bras une jeune fille qui s'était déjà 
rendue à merci, je ne pouvais sans inconvenance la presser beaucoup, 
mais, d’autre part, n’en rien faire eût paru bien froid. Entre ces deux 
extrémités, je balançai longtemps ; et lorsque à la fin je réussis à parler 
on peut dire que je m’exprimai au hasard. 


— Catriona, fis-je, vous me voyez dans une situation fort pénible ; 
ou, pour mieux dire, nous y sommes tous les deux ; et je vous serais 
très obligé si vous me permettiez de me laisser parler jusqu’au bout 
sans m'interrompre. 


Elle me le promit sans hésiter. 


— Eh bien ! repris-je, ce que j'ai à vous dire est très gênant, et je 
sais trop que je n’ai aucun droit de le dire. Après ce qui s’est passé 
entre nous vendredi dernier, je n’ai plus aucun droit. Notre égarement 
s’est porté (et le tout par ma faute) à un point tel qu’il ne me reste plus 
qu’à me taire ; c'était là mon intention primitive, et rien n’était plus 
loin de ma pensée que de vous importuner davantage. Mais, chère 
amie, la chose est devenue indispensable et je ne puis m’y dérober. 
Voyez-vous, cette fortune qui m'arrive fait de moi un meilleur parti ; 


et. l'affaire n'aurait plus un aspect tout à fait aussi ridicule que 
précédemment. À part cela, on s’imagine que nos relations sont 
devenues si étroites, comme je vous le disais, qu’il vaudrait mieux n’y 
rien changer. À mon point de vue, c’est là une opinion excessive, et à 
votre place je ne m’en soucierais nullement. Mais il est juste que j’en 
parle, car sans aucun doute cette considération influe sur James More. 
Je pense d’ailleurs que nous n’étions pas si malheureux naguère quand 
nous habitions ensemble dans cette ville. Je crois que nous nous 
entendrions fort bien à nous deux. Il vous suffirait, ma chère amie, 
d’un regard en arrière. 


— Je ne regarde ni en arrière ni en avant, interrompit-elle. Dites- 
moi seulement une chose : est-ce mon père qui vous envoie ? 


— Il approuve ma démarche. Il approuve que je vous demande en 
mariage. 


Et j'allais continuer en faisant un nouvel appel à ses sentiments ; 
mais sans m’écouter elle me lança tout à trac : 


— C’est lui qui vous a dicté cette conduite ! Inutile de nier, vous 
venez de dire vous-même que rien n’était plus loin de votre pensée. 
C’est lui qui vous y pousse. 


— Il m'en a parlé le premier, si c’est cela que vous voulez dire. 


Elle marchait de plus en plus vite, en regardant au loin devant elle ; 
mais à ces mots elle eut une légère exclamation, et se mit presque à 
courir. 


— Sans quoi, continuai-je, après ce que vous m'avez dit vendredi 
dernier, je n’aurais jamais eu l’impudence de vous faire une telle 
proposition. Mais que voulez-vous que j'y fasse : il me l’a pour ainsi 
dire demandé. 


Elle s’arrêta et se planta devant moi. 


— Eh bien, c’est refusé en tout cas, s’écria-t-elle, et tenez-vous-le 
pour dit. 


Et elle se remit de nouveau en marche. 


— Je n'avais, en effet, rien de mieux à attendre de vous, repris-je ; 
mais il me semble que vous pourriez tâcher d’être un peu plus aimable 
pour moi avant de me quitter. Je ne vois pas pourquoi vous êtes si 
dure. Je vous ai beaucoup aimée, Catriona -— laissez-moi vous appeler 
encore ainsi pour la dernière fois. J’ai fait pour vous tout ce que j'ai 
pu, je m’efforce de faire encore de même, et je regrette seulement de 
ne pouvoir mieux faire. Je m'étonne que vous vous ingéniiez à être 
dure envers moi. 


— Ce n’est pas à vous que je pense, fit-elle. Je pense à cet homme, à 


mon père. 


— Et quand même cela serait ! Je puis vous être utile de ce côté-là 
aussi ; je veux l’être. Il est tout à fait nécessaire, ma chère amie, que 
nous parlions de votre père ; car, avec le tour qu’a pris cet entretien, 
c’est James More qui ne va pas être content. 


Elle s’arrêta de nouveau. 

— C’est parce que je suis perdue d’honneur ? demanda-t-elle. 
Je ne sus que répondre et demeurai muet. 

Une lutte semblait se livrer en elle. Soudain, elle éclata : 


— Qu'est-ce que tout cela signifie donc ? D’où vient ce déversement 
de honte sur ma tête ? Dites. David Balfour, comment avez-vous eu 
l’audace ? 


— Ma chère amie, que pouvais-je faire d’autre ? 


— Je ne suis pas votre chère amie, reprit-elle, et je vous défends de 
m'appeler ainsi. 


— Je ne songe guère à mes expressions, répliquai-je. J’en suis navré 
pour vous, miss Drummond. Quoi que je puise dire, soyez sûre que ma 
sympathie vous est acquise dans votre pénible situation. C’est la seule 
chose que je tienne à vous faire remarquer, pendant que nous pouvons 
encore causer tranquillement, car il va y avoir du tapage quand nous 
rentrerons tous les deux. Croyez-en ma parole, ce ne sera pas trop de 
nous deux pour que cette affaire se termine pacifiquement. 


— Certes, fit-elle. (Et ses joues s’empourprèrent.) Est-ce qu’il 
voudrait se battre avec vous ? 


— C’est bien son intention. 

Elle eut un rire déchirant. 

— Allons, vrai, c’est complet ! s’écria-t-elle. 
Puis, se tournant vers moi : 


— Mon père et moi nous faisons bien la paire, mais grâce à Dieu il 
y a encore quelqu'un de pire que nous. Je remercie le bon Dieu de 
m'avoir permis de vous voir sous ce jour. Il ne peut exister de fille qui 
ne doive vous mépriser. 


Je venais de faire preuve d’une grande patience, maïs cette fois je 
n’y tins plus. Je ripostai : 


— Vous n’avez pas le droit de me parler de la sorte. Ne me suis-je 
pas toujours efforcé d’être bon pour vous ? Et voici ma récompense ! 
Oh ! c’en est trop ! 


Elle ne cessait de me regarder avec un sourire haineux. 


— Lâche ! prononça-t-elle. 


— Que le mot vous rentre dans la gorge à vous et à votre père ! 
m'écriai-je. Aujourd’hui déjà je l’ai bravé dans votre intérêt. Je le 
braverai de nouveau, ce puant putois ; et peu m'importe lequel de nous 
deux succombera ! Allons, en route pour la maison : finissons-en ! Je 
veux en finir avec toute cette clique du Highland. Vous verrez ce que 
vous en penserez quand je serai mort. 


Elle me regarda en hochant la tête avec ce même sourire pour 
lequel je l’aurais battue. 


— Oh, ne riez donc pas, m’écriai-je. J’ai vu votre charmant père rire 
moins bien tantôt. Ce n’est pas que je veuille dire qu’il avait peur, 
m’empressai-je d’ajouter, mais il préférait l’autre moyen. 


— Comment cela ? fit-elle. 
— Quand je lui ai offert de dégainer contre lui. 
— Vous avez offert à James More de dégainer contre lui ? 


— Évidemment, et je l’y ai trouvé peu disposé, sans quoi nous ne 
serions pas ici. 


— Il y a quelque chose là-dessous. Qu'est-ce que vous voulez dire ? 


— Il allait vous forcer à m’accepter, et je n’ai pas voulu de cela. Je 
lui ai déclaré qu’il fallait vous laisser libre, et que je devais vous parler 
seul à seule, mais je ne m'attendais guère à un pareil entretien ! «Et si 
je refuse ? » me dit-il. — « Alors, lui répliquai-je, il ne nous restera plus 
qu’à nous couper la gorge, car je ne veux pas qu’on m’impose une 
épouse. » Ce fut ainsi que je lui parlai ; et je parlais par amitié pour 
vous ; j'en suis joliment récompensé ! À cette heure, c’est bien de votre 
libre volonté que vous refusez de m’épouser, et il n’est aucun père du 
Highland ni d’ailleurs qui puisse exiger ce mariage. Soyez tranquille : 
vos désirs seront respectés, j’en fais mon affaire, une fois de plus. Mais 
il me semble que vous pourriez au moins avoir la pudeur d’affecter 
quelque gratitude. Ah ! certes, je croyais que vous me connaissiez 
mieux. Je ne me suis pas conduit tout à fait bien envers vous, mais 
c’est la faute de ma faiblesse. Et aller me croire un lâche, et un tel 
lâche — oh ! jeune fille, quel coup vous me portez là pour finir ! 


— David, comment pouvais-je deviner ? s’écria-t-elle. Mais c’est 
affreux ! Moi et les miens — elle accompagna le mot d’une exclamation 
de détresse - moi et les miens nous ne sommes pas dignes de vous 
adresser la parole. Oh ! je m’agenouillerais devant vous en pleine rue, 
je vous baïserais les mains pour obtenir votre pardon. 


— Je me contente des baisers que j'ai déjà obtenus de vous, 
répliquai-je. Je me contente de ceux que je désirais et qui valent 
quelque chose : je ne veux pas qu’on m’embrasse par repentir. 


— Qu’allez-vous penser de cette misérable fille ? reprit-elle. 


— Ce que je viens de m’évertuer à vous dire ! Que vous ferez mieux 
de me laisser là, moi que vous ne pouvez rendre plus malheureux, pour 
vous occuper de James More, votre père, avec qui vous allez sans nul 
doute avoir maille à partir. 


— Oh! quel sort de devoir courir le monde seule avec un tel 
homme ! s’écria-t-elle ; et elle se ressaisit d’un grand effort. Mais ne 
vous tourmentez plus de cela, reprit-elle. Il ignore ce que j’ai dans le 
cœur. Il me paiera cher ce qu’il a fait aujourd’hui ; oh oui, il me le 
paiera cher ! 


Elle s’apprêta à retourner sur ses pas, et j’allai pour l’accompagner. 
Sur quoi elle fit halte. 


— Laissez-moi seule, me dit-elle. C’est toute seule que je dois le 
voir. 


Un bon moment j’errai par les rues, furieux et me répétant qu’il n’y 
avait pas dans toute la chrétienté de garçon plus abusivement traité 
que moi. J’étouffais de colère, je n’arrivais pas à reprendre ma 
respiration ; il me semblait qu’il n’y avait pas dans tout Leyde assez 
d’air pour mes poumons, et que j'allais m’asphyxier comme au fond de 
la mer. Je m’arrêtai à un coin de rue pour rire de moi une minute 
entière, et je ris si fort qu’un passant me dévisagea, ce qui me rappela 
à moi-même. 

— Allons, pensai-je, il y avait assez longtemps que j'étais dupe. Il 
fallait que cela finît. Voilà une bonne leçon qui doit m’apprendre à 
n'avoir rien à faire avec ce maudit sexe qui a causé la perte de 
l’homme au commencement et qui en fera autant jusqu’à la fin. Dieu 
sait que je n'étais pas trop malheureux avant de la connaître ; Dieu sait 
que je serai peut-être de nouveau heureux quand je ne la verrai plus. 


Le principal pour moi, c'était de les voir partir. Je m'’attachai 
farouchement à cette idée; et peu à peu, avec une sorte de joie 
mauvaise, je me mis à réfléchir à la piètre existence qu’ils mèneraient 
quand David Balfour ne serait plus leur vache à lait ; et là-dessus, à ma 
grande surprise, mes dispositions se modifièrent du tout au tout. J'étais 
encore en colère ; je la détestais toujours ; et cependant je croyais me 
devoir à moi-même de l’empêcher de souffrir. 


Cette considération me ramena tout droit à la maison. Je trouvai à 
la porte les malles faites et ficelées, tandis que le père et la fille 
portaient sur leurs traits les signes d’une récente dispute. Catriona 
ressemblait à une poupée de bois ; James More respirait avec force, il 
avait le visage plaqué de taches blanches et le nez froncé. Dès mon 
entrée, la jeune fille lui adressa un regard ferme, net et sombre, que je 
m'attendis presque à voir suivre d’un coup de poing. Ce geste était plus 


méprisant qu’un ordre, et je fus surpris de voir James More l’accepter. 
D’évidence il venait de trouver à qui parler, et je compris que la jeune 
fille n’était pas aussi douce que je le croyais, et que l’homme avait plus 
de patience que je ne lui en avais attribué. 


Il parla enfin, en m’appelant monsieur Balfour, et récitant une leçon 
évidente ; mais il n’alla pas bien loin, car dès qu’il se mit à enfler 
pompeusement la voix, Catriona l’interrompit : 


— Je vais vous exposer, moi, ce que James More veut dire, fit-elle. 
Il veut dire que nous venons à vous en mendiants, et que nous ayons 
mal agi avec vous, et que nous avons honte de notre ingratitude et de 
notre mauvaise conduite. À cette heure nous désirons partir et 
emporter votre pardon ; et mon père a si mal conduit sa barque que 
nous ne pouvons le faire sans une fois de plus vous demander 
l’aumône. Car voilà ce que nous sommes, pour tout dire: des 
mendiants et des solliciteurs. 


— Avec votre permission, Miss Drummond, répliquai-je, il faut que 
je parle à votre père en particulier. 


Sans ajouter un mot, elle passa dans sa chambre dont elle claqua la 
porte. 


— Vous l’excuserez, monsieur Balfour, dit James More. Elle n’a 
aucun tact. 


— Je ne suis pas ici pour discuter ce point avec vous, ripostai-je, 
mais bien pour en finir avec vous. Et dans ce but je dois vous parler de 
votre situation. Or, monsieur Drummond, je connais vos affaires de 
plus près que vous n’y comptiez. Je sais que vous aviez de l’argent à 
vous tandis que vous m’en empruntiez. Je sais que vous en avez reçu 
depuis que vous êtes ici, à Leyde, mais que vous l’avez caché même à 
votre fille. 


— Je vous avertis de faire attention. Je n’en supporterai pas 
davantage, lança-t-il. J’en ai assez d’elle et de vous. Ah ! quel maudit 
métier que d’être père ! On a employé à mon égard des expressions. 
Et s’interrompant, il reprit en se posant la main sur la poitrine : 
Monsieur, ce cœur, qui est celui d’un soldat et d’un père, a été outragé 
sous ces deux rapports — et je vous avertis de faire attention. 


— Si vous m’aviez laissé continuer, répliquai-je, vous auriez su que 
je parlais pour votre bien. 


— Ah ! mon cher ami, exclama-t-il, je vois que je pouvais compter 
sur votre générosité. 


— Mais laissez-moi donc parler ! repris-je. Le fait est que je n’ai pu 
arriver à découvrir si vous êtes riche ou pauvre. Mais j’ai dans l’idée 
que vos ressources, mystérieuses ou non, n’en sont pas moins au total 


insuffisantes ; or, je ne veux pas que votre fille manque du nécessaire. 
Soyez bien certain que si j’osais lui parler directement je ne songerais 
pas un seul instant à vous confier la chose, car je vous connais comme 
ma poche et toutes vos vantardises de langage ne sont pour moi que du 
vent. Néanmoins je pense qu’à votre façon vous aimez votre fille, et 
c’est là-dessus que je me fonderai pour vous faire plus ou moins 
confiance. 


Là-dessus je convins avec lui qu’il me rendrait compte de ses faits et 
gestes ainsi que du bien-être de sa fille, moyennant quoi je lui servirais 
une modeste pension. 


Il m'écouta jusqu’au bout très attentivement ; et lorsque j’eus fini, 
s’écria : 

— Mon cher ami, mon cher fils, c’est là ce que vous avez encore fait 
de plus beau ! Je vous obéirai avec la loyauté d’un soldat. 


— Taisez-vous donc avec cela ! fis-je. Vous m’avez amené au point 
que le seul mot de soldat me donne la nausée. Voici notre affaire 
réglée ; à présent je sors pour ne rentrer que dans une demi-heure, et 
j'espère trouver alors mes appartements purgés de votre présence. 


Je leur donnai tout leur temps; je craignais surtout de revoir 
Catriona, car les larmes et la faiblesse étaient prêtes dans mon cœur, et 
je me faisais de ma colère une sorte de point d’honneur. Une heure 
environ passa : le soleil était couché, une mince faucille de jeune lune 
le remplaçait dans l’Occident rouge ; des étoiles se montraient déjà 
dans l'Est, et lorsque je rentrai enfin dans mon appartement, la nuit 
bleue l’emplissait. J’allumai une chandelle et passai en revue les 
chambres. Dans la première il ne restait pas même de quoi rappeler le 
souvenir de ceux qui avaient disparu ; mais dans un coin de la seconde 
j'aperçus un petit tas d’objets qui me mit le cœur sur les lèvres. Elle 
avait en partant laissé derrière elle tout ce qu’elle avait reçu de moi. Ce 
fut pour moi le coup le plus amer, peut-être parce que c'était le dernier 
auquel je m'attendais ; je me jetai sur cette pile de vêtements et me 
livrai à des extravagances que je n’ose rapporter. 


Tard dans la nuit, par une forte gelée, et claquant des dents, je me 
ressaisis un peu et me mis à réfléchir. La vue de ces pauvres robes, de 
ses rubans et de ses colifichets m'était insupportable : si je voulais 
recouvrer quelque calme d’esprit, il me fallait m’en débarrasser avant 
le jour. Mon premier mouvement fut de faire du feu et de les brûler ; 
mais j'ai toujours été d’une nature opposée au gaspillage, d’une part, et 
d’autre part, brûler ces objets qui l’avaient touchée de si près, me 
semblait de la barbarie. Avisant un buffet d’angle je me résolus à les y 
enfermer. L'opération me prit beaucoup de temps, car je les pliais 
maladroitement peut-être, mais avec beaucoup de soin ; et parfois je 


pleurais au point de les laisser tomber. Tout courage m'avait 
abandonné ; j'étais plus las qu'après une course de plusieurs milles, et 
brisé comme si j'avais reçu des coups. Soudain, comme je pliais un 
foulard qu’elle portait quelquefois autour de son cou, je vis qu’il y 
manquait un angle, coupé avec des ciseaux. Comme je le lui avais fait 
remarquer souvent, ce foulard était d’une très jolie teinte ; un jour 
qu’elle le portait, je lui avais même dit, par manière de badinage, 
qu’elle portait mes couleurs. J’eus un rayon d’espérance, et un flot de 
douceur m’inonda ; mais au bout d’un instant je me replongeais dans la 
détresse. Car je retrouvai l’angle manquant tout chiffonné et jeté à part 
dans un autre coin de la pièce. 


Mais en raisonnant, je repris quelque espoir. C'était dans un accès 
d’enfantillage qu’elle avait coupé cet angle ; il n’y avait rien d’étonnant 
à ce qu’elle l’eût ensuite rejeté ; et je me sentis enclin à attacher plus 
d'importance au premier geste qu’au second, et à me réjouir de ce 
qu’elle eût conçu l’idée de ce souvenir, plus qu'à m'’attrister de ce 
qu’elle l’avait rejeté loin d’elle dans un instant de rancune bien 
naturelle. 


XXIX 
Où nous nous retrouvons à Dunkerque 


Ainsi bref, tout malheureux que je fusse les jours suivants, le 
bonheur et l’espoir me visitaient parfois. Je me plongeai dans mes 
études avec beaucoup d’assiduité ; et je m’efforçai de patienter jusqu’à 
l’arrivée d’Alan, ou jusqu’à ce que j’apprisse des nouvelles de Catriona 
par l'intermédiaire de James More. Au cours de notre séparation, je 
reçus en tout trois lettres de lui. L'une m’annonçait leur arrivée dans la 
ville de Dunkerque en France, d’où James ne tarda point à repartir seul 
pour accomplir une mission secrète. Elle le conduisit en Angleterre 
auprès de lord Holderness, et j’ai toujours regretté amèrement de voir 
mon bon argent payer les frais de ce voyage. Mais il a besoin d’une 
longue cuiller celui qui soupe avec le diable, ou bien James More. 
Durant cette absence, devait venir le temps de m’expédier une nouvelle 
lettre ; et comme cette lettre était la condition des subsides, il avait 
pris le soin de l’écrire d’avance et de me la faire expédier par Catriona. 
Celle-ci, rendue soupçonneuse par notre correspondance, n’eut rien de 
plus pressé que de rompre le sceau après son départ. Ce que je reçus 
commençait donc par ces lignes de James More : 


Mon cher monsieur, 


Votre honoré don m'est bien parvenu, et je vous en accuse réception 
comme convenu. Il sera fidèlement dépensé pour ma fille, laquelle est en 
bonne santé et se rappelle au souvenir de notre cher ami. Je la trouve un 
peu pâle depuis quelque temps, mais j’espère avec l’aide de Dieu la voir 
bientôt rétablie. Nous menons une vie fort retirée, mais nous nous 
distrayons avec les airs mélancoliques de nos montagnes natales, et en nous 
promenant sur le bord de la mer qui regarde l'Écosse. Je regrette bien le 
temps où je gisais sur le champ de bataille de Gladsmuir, couvert de cinq 
blessures. J'ai trouvé ici un emploi dans les haras d’un gentilhomme 
français, qui apprécie ma compétence. Mais, mon cher monsieur, mon 
salaire est d’une médiocrité si déplorable que je rougirais de vous en dire le 
chiffre. C’est ce qui rend vos subsides plus nécessaires que jamais pour le 
bien-être de ma fille, quoique j'ose dire que la vue des vieux amis lui serait 
encore meilleure. 


Croyez-moi, mon cher monsieur, 


Votre affectionné et dévoué serviteur. 


J. MacGregor Drummond 
Je trouvai au-dessous, de l'écriture de Catriona : 


« Ne croyez rien de ce qu’il vous dit : ce n’est qu’un tissu de mensonges. 
C.M.D. 


Même, non contente d’ajouter ce post-scriptum, elle dut avoir 
bonne envie de supprimer la lettre, car celle-ci ne me parvint que 
longtemps après sa date, et fut suivie de près par la troisième. Dans 
l'intervalle qui les sépara, Alan était arrivé, et il me rendait la vie par 
ses joyeux propos. Il m'avait présenté à son cousin du Hollande-Écosse, 
homme qui buvait de façon inouïe, et qui manquait d'intérêt par 
ailleurs ; j'avais pris part à maïints joyeux banquets, le tout sans grande 
influence sur mon chagrin. Alan s’intéressait beaucoup à mes relations 
avec James More et sa fille ; mais je ne tenais guère à lui donner de 
détails, et ses commentaires sur le peu que je lui en disais ne 
m'encourageaient pas aux confidences. 


— Je n’y vois ni queue ni tête, me disait-il, mais j’ai dans l’idée que 
vous vous êtes conduit comme un nigaud. Peu de gens sont doués de 
plus d’expérience qu’Alan Breck, maïs je n’ai jamais ouï parler d’une 
fille comme celle-là. Telle que vous me la racontez, la chose est 
inadmissible. Il faut, David, que vous ayez fait un terrible gâchis de 
cette affaire. 


— Il y a des fois où je suis bien de cet avis, répliquai-je. 


— Le plus curieux, c’est que vous semblez malgré tout avoir du 
goût pour elle ? 


— Un goût infini, Alan, et qui pourrait bien me conduire au 
tombeau. 

— Eh bien, cela me passe, en tout cas ! conclut-il. 

Je lui montrai la lettre avec le post-scriptum de Catriona. 


— Et ceci encore! exclama-t-il On ne peut dénier quelque 
convenance à cette Catriona, et même du bon sens ! Quant à James 
More, il est creux comme un tambour ; ce n’est que mensonges et 
jérémiades, et cependant je ne puis nier qu’il se soit battu assez bien à 
Gladsmuir, et ce qu’il dit de ses blessures est exact. Maïs son défaut est 
d’être vain. 


— Voyez-vous, Alan, repris-je, cela me fait pitié de laisser cette 
jeune fille en d’aussi piètres mains. 


— On en trouverait difficilement de plus piètres, avoua-t-il. Mais 


qu'est-ce que vous y pouvez ? Il en va ainsi entre hommes et femmes, 
David : les femmes agissent sans aucune raison. Ou bien elles aiment 
l’homme, et alors tout va bien; ou elles le détestent, et on peut 
épargner son souffle — il n’y a rien à faire. Elles ne sortent pas de ces 
deux catégories : — celles qui vendraient leur chemise pour vous, et 
celles qui ne regardent jamais de votre côté. C’est tout ce qu’il y a 
comme femmes, et vous me paraissez trop nigaud pour distinguer les 
unes des autres. 


— Ma foi, en ce qui me regarde, je crains que vous ne disiez vrai, 
repartis-je. 


— Et cependant il n’y a rien de plus simple ! s’écria Alan. Je vous 
enseignerais volontiers la manière d’opérer ; mais vous me paraissez 
être né aveugle, et c’est là une grosse difficulté. 


— Et vous ne pouvez pas m'aider, vous qui êtes si habile dans ce 
métier ? 


— C’est que, David, je ne me trouvais pas là. Je suis comme un 
officier en campagne qui n’a en fait d’éclaireurs que des aveugles : quel 
genre de renseignements peut-il se procurer ? Mais je persiste à croire 
que vous aurez commis une gaffe quelconque, et si j'étais de vous je 
ferais de nouveau une tentative sur elle. 


— Est-ce vrai, ami Alan ? 
— Oui, j’essaieraïis. 


La troisième lettre me parvint tandis que nous étions plongés dans 
un entretien de ce genre, et on va voir qu’elle arriva tout à fait à point. 
James se prétendait assez inquiet au sujet de la santé de sa fille, 
laquelle je crois ne s’était jamais mieux portée ; il me prodiguait les 
expressions flatteuses, et pour finir me proposait d’aller les voir à 
Dunkerque. 


« Vous avez pour le moment l’agréable société d’un mien vieux 
camarade, M. Stewart, écrivait-il Pourquoi ne l’accompagneriez-vous pas 
jusqu'ici lors de son retour en France ? J'ai quelque chose de très particulier 
à lui communiquer ; et, en tout cas, je serai enchanté de retrouver un vieux 
camarade de régiment. Quant à vous, mon cher monsieur, ma fille et moi 
serions fiers de recevoir notre bienfaiteur, que nous regardons, elle comme 
un frère, et moi comme un fils. Le gentilhomme français s’est montré de la 
plus sordide avarice, et je me suis vu dans la nécessité de quitter son haras. 
Vous nous trouverez en conséquence, assez pauvrement logés à l’auberge 
d’un nommé Bazin, dans les dunes ; mais on y jouit de la tranquillité, et je 
ne doute pas que nous n’y passions quelques jours agréables, durant 
lesquels M. Stewart et moi nous rappellerons nos campagnes, et vous et ma 
fille vous divertirez d’une façon plus convenable à votre âge. Je prie en tout 


cas M. Stewart de venir ici: l’affaire que je lui destine offre le plus 
magnifique avenir. » 


— Que peut me vouloir cet homme ? s’écria Alan, après avoir lu. Ce 
qu’il veut de vous est assez clair — c’est de l’argent. Mais quel besoin 
peut-il avoir d’Alan Breck ? 


— Oh! ce n’est sans doute qu’un prétexte, fis-je. Il est toujours 
entiché de notre mariage, que je souhaite de tout cœur voir se réaliser. 
Et il vous demande aussi parce qu’il se figure que je viendrais moins 
volontiers sans vous. 


— Ma foi, je voudrais bien savoir, reprit Alan. Lui et moi n’avons 
jamais été du même bord; nous nous faisions toujours une figure 
comme deux cornemuseurs. « Quelque chose à me communiquer ? » Je 
pourrais bien avoir, moi, quelque chose à lui envoyer quelque part, 
quand nous aurons fini. Pardieu, je pense que ce serait assez drôle 
d'aller voir ce qu’il me veut! Outre que je verrais aussi votre 
demoiselle. Qu’en dites-vous, David ? Ferez-vous le voyage avec Alan ? 


On peut bien croire que je ne me fis pas prier, et comme le congé 
d’Alan tirait à sa fin, nous nous mîmes aussitôt en route pour cette 
nouvelle aventure. 


Ce fut par un soir de janvier que nous arrivâmes dans la ville de 
Dunkerque. Laissant nos chevaux à la poste, nous prîmes un guide pour 
nous mener à l’auberge de Bazin, située hors des murs. La nuit était 
complète, et nous fûmes les derniers à sortir de l’enceinte fortifiée : 
nous entendîmes les portes se refermer derrière nous. Par-delà les 
fossés se trouvait un faubourg éclairé, dont nous traversâmes une 
partie, avant de nous enfoncer dans un chemin obscur. Après quoi nous 
errâmes dans la nuit parmi les dunes de sable, où nous arrivait le 
murmure de la mer. Nous avançâmes un moment de la sorte, suivant 
notre guide au son de sa voix; et je commençais à croire qu’il se 
fourvoyait, quand nous parvînmes au haut d’un monticule. Sur les 
ténèbres se détachaïit une fenêtre mal éclairée. 


— Voilà l’auberge à Bazin, nous dit le guide. 
Alan fit claquer sa langue. 


— C'est plutôt isolé, dit-il ; et je compris à son ton qu’il n’était pas 
très satisfait. 


Au bout de quelques minutes nous pénétrions dans le rez-de- 
chaussée de cette maison, qui formait une salle unique. Un escalier de 
côté menait aux chambres, des tables et des bancs s’alignaient contre 
les murs, le feu destiné aux apprêts culinaires brûlait à un bout, et l’on 
voyait à l’autre la trappe de la cave. Bazin, gros homme de mauvaise 
mine, nous dit que le gentilhomme écossais était allé il ne savait où, 


mais que sa demoiselle était en haut. Il monta la prévenir. 


Je tirai de mon sein le foulard privé de son angle, et le nouaï autour 
de mon cou. J’entendais battre mon cœur ; et quand Alan me tapota 
l’épaule en plaisantant, j’eus peine à retenir un juron. Mais notre 
attente fut brève. J’entendis à l’étage le pas de Catriona, et je la vis 
dans l’escalier. Elle descendit très posément et m’accueillit toute pâle 
et avec dans ses allures un certain semblant de curiosité et de malaise 
qui me troubla singulièrement. 


— Mon père, James More, ne tardera plus à rentrer. Il sera fort 
heureux de vous voir, nous dit-elle. Puis tout à coup son visage 
s’enflamma, ses yeux s’illuminèrent, les mots s’arrêtèrent sur ses lèvres 
elle venait d’apercevoir le foulard. Son trouble ne dura qu’un instant 


mais ce fut avec une animation nouvelle qu’elle se tourna vers Alan : 


— C’est donc vous Alan Breck son ami ? Maintes et maintes fois je 
l’ai entendu parler de vous, et je vous aime déjà pour votre bravoure et 
votre bonté. 


— Bon, bon, fit Alan, qui la regardait sans lâcher sa main ; et voici 
donc la jeune personne, à la fin finale ! David, vous avez été bien 
maladroit à me la décrire. 


Jamais je ne l’avais entendu parler de façon aussi cordiale : sa voix 
me faisait l’effet d’un chant. 


— Hé quoi ! il m’a décrite ? exclama-t-elle. 


— Il n’a fait que cela, depuis que j'ai quitté la France ! répliqua 
Alan ; et il m'en a donné un spécimen en Écosse, un soir, dans un bois 
près de Silvermills. Mais allons gai! ma chère, vous êtes plus jolie 
qu’on ne me l’a dit. Et je ne doute plus maintenant que nous devions 
être une paire d’amis. Je suis un peu l’homme-lige de notre David, je 
suis comme un chien à ses talons ; tous ceux qu’il aime, je dois les 
aimer aussi. et pardieu, il faut qu'eux aussi m’aiment ! Vous voyez 
donc mieux à présent dans quelle situation vous vous trouvez vis-à-vis 
d’Alan Breck, et je ne crois pas que vous perdiez au change. Il n’est pas 
très joli, ma chère, mais il est fidèle envers ceux qu’il aime. 


— Je vous remercie de tout cœur pour vos bonnes paroles, lui 
répondit-elle. Elles m’honorent, venant d’un brave et honnête homme, 
auquel je me sens incapable de répondre dignement. 


Usant de la liberté accordée aux voyageurs, nous n’attendîmes pas 
James More pour manger, et nous nous mîmes à table tous les trois. 
Alan fit asseoir Catriona auprès de lui, et s’occupa de la servir ; il la 
faisait boire la première à son verre et il l’entourait de mille 
prévenances, sans toutefois me donner le moindre motif de jalousie ; et 


il dirigea si bien la conversation sur le mode joyeux que ni elle ni moi 


ne nous trouvâmes jamais embarrassés. Celui qui nous aurait vus n’eût 
pas manqué de croire qu’Alan était le vieil ami et moi l’étranger. De 
fait, j'eus souvent l’occasion d’aimer et d'admirer cet homme, mais 
jamais autant que ce soir-là ; et je ne pus m'empêcher de remarquer, à 
part moi, ce que je risquais parfois d'oublier, à savoir qu’il avait non 
seulement plus d'expérience de la vie, mais dans son genre beaucoup 
plus de dons naturels que moi. Quant à Catriona, elle paraissait tout à 
fait ravie ; son rire faisait une sonnerie de cloches, sa face rayonnait 
comme un matin de mai ; et j'avoue que malgré ma joie j'étais aussi un 
peu triste et me jugeais en comparaison de mon ami un personnage 
épais et lourd, bien mal fait pour m'introduire dans la vie d’une jeune 
femme, au risque de devenir pour elle un rabat-joie. 


Mais si j'étais destiné à ce rôle, je constatai du moins que je n'étais 
pas le seul; car James More rentrant soudain, la jeune fille se 
métamorphosa en statue de pierre. Durant tout le reste de cette soirée, 
jusqu’au moment où sur un mot d’excuse elle s’éclipsa pour s’aller 
coucher, je ne cessai de la surveiller ; or je puis jurer qu’elle ne sourit 
plus, qu’elle parla à peine, et qu’elle ne leva plus les yeux de dessus la 
table. Si bien que je m’étonnai de voir sa grande affection d’autrefois 
changée en un dégoût haineux. 


Quant à James More, il est superflu d’en dire grand-chose : on 
connaît déjà de lui tout ce qu’on pouvait en connaître, et je suis las de 
rapporter ses mensonges. Il suffit de savoir qu’il but beaucoup, et ne 
nous raconta guère que des choses insignifiantes. Ce qu’il avait à 
communiquer à Alan, il le réservait pour le lendemain et pour le tête-à- 
tête. 


Il était d’autant plus aisé de nous décevoir, Alan et moi, que nous 
étions très fatigués de notre journée de cheval, et que nous nous 
retirâmes peu après la sortie de Catriona. 


Nous fûmes bientôt seuls dans une chambre où nous devions nous 
accommoder d’un lit unique. Alan me regarda avec un singulier 
sourire. 


— Quel âne vous faites ! me dit-il. 
— Que voulez-vous dire par là ? m’écriai-je. 


— Ce que je veux dire ? Il est inconcevable, ami David, que vous 
soyez si totalement stupide. 


À nouveau je le priai de s’expliquer. 


— Eh bien, voici. Je vous ai dit qu’il y a deux espèces de femmes -— 
celles qui vendraient leur chemise pour vous, et les autres. Vous n’avez 
qu’à essayer pour votre compte, mon brave ! Mais qu'est-ce que ce 
mouchoir fait à votre cou ? 


Je le lui expliquai. 
— Je pensais bien que c'était quelque chose dans ce genre-là, fit-il. 


Et j’eus beau le presser jusqu’à l’importuner, il refusa de plus rien 
ajouter. 


XXX 
La lettre du navire 


La lumière du jour nous montra mieux dans quel isolement se 
trouvait l’auberge. Bien qu’elle fût hors de vue de la mer, elle en était 
évidemment toute proche, et des monticules de sable pelés 
l’environnaient de toutes parts. On n’en voyait dépasser que les deux 
ailes d’un moulin, semblables aux oreilles d’un âne qui eût été lui- 
même entièrement caché. Au début, il faisait calme plat, maïs le vent 
ne tarda point à se lever, et nous eûmes l’étrange spectacle de ces 
grandes ailes qui tournaient en se poursuivant l’une l’autre par-derrière 
la butte. Aucune route ne passait par là, mais un certain nombre de 
traces de pas venant de toutes les directions de la dune convergeaient 
vers la porte de M. Bazin. Comme celui-ci se livrait à un tas de trafics 
plus ou moins illicites, la situation de son auberge faisait son meilleur 
gagne-pain. Les contrebandiers la fréquentaient, les agents politiques et 
les bannis qui passaient l’eau y venaient attendre leur départ ; et il y 
avait pis encore, peut-être, car on aurait pu massacrer toute une 
famille dans cette maison sans que personne s’en doutât. 


Je dormis peu et mal. Longtemps avant le jour je me levai d’auprès 
de mon compagnon de lit, pour aller me chauffer à l’âtre et marcher de 
long en large devant la porte. L’aube parut dans un ciel très couvert ; 
mais peu après il se leva un vent d’ouest qui balaya les nuages, 
dégagea le soleil et fit tourner le moulin. Il y avait dans l’azur comme 
un air de printemps, à moins que ce ne fût dans mon cœur; et 
l’apparition successive des grandes ailes par-dessus la dune me divertit 
beaucoup. À certains moments je percevais le grincement du 
mécanisme ; et vers huit heures et demie Catriona se mit à chanter 
dans la maison. À ces accents j'aurais volontiers lancé mon chapeau en 
l'air, et ce lieu morne et solitaire me fit l’effet d’un paradis. 


Néanmoins, comme le jour s’avançait et qu’il ne passait personne, je 
sentis un malaise inexprimable m’envahir. Il me semblait qu’un 
malheur me menaçaïit ; les ailes du moulin, surgissant et disparaissant 
tour à tour derrière la dune, semblaient m'’espionner ; et toute 
imagination à part, c’étaient là un voisinage et une maison bien 


singuliers pour y faire habiter une jeune fille. 


Au déjeuner, que nous prîmes tard, je ne doutai plus que James 
More ne fût en proie à la crainte ou à l’indécision, tout comme Alan, 


qui le surveillait de près ; et toute cette apparence de duplicité d’une 
part, et de vigilance de l’autre, me mit sur des charbons ardents. Le 
repas à peine terminé, James sembla prendre une décision : il nous 
déclara poliment qu’il avait en ville un rendez-vous urgent (avec le 
gentilhomme français, me dit-il) et il nous pria de l’excuser jusqu’à 
midi. Cependant, il entraîna sa fille vers l’autre extrémité de la salle, 
pour lui dire avec vivacité quelques mots qu’elle écouta sans aucun 


entrain. 


— Ce James me revient de moins en moins, me dit Alan. Il y a 
quelque chose qui ne va pas droit avec lui, et je ne m’étonnerais pas 
qu’Alan Breck le tienne à l’œil aujourd’hui. J’aimerais bien voir ce 
gentilhomme français là-bas, David. De votre côté vous avez un emploi 
tout trouvé, c’est de demander à la demoiselle des nouvelles de votre 
affaire. Vous n’avez qu’à lui parler carrément -— dites-lui d’abord que 
vous n'êtes qu’un âne ; et ensuite, si j'étais vous, et si vous êtes capable 
de le faire avec naturel, je lui laisserais entendre qu’un danger me 
menace : les femmes adorent cela. 


— Je ne sais pas mentir, Alan ; je ne sais pas le faire avec naturel, 
répliquai-je, le contrefaisant. 


— Tant pis pour vous ! reprit-il. Alors vous pourrez lui dire que je 
vous l’ai conseillé, cela la fera rire, ce qui reviendra presque au même. 
Mais voyez-les donc tous les deux ! Si je n’étais aussi sûr de la fille, et 
si elle n’était pas aussi camarade avec Alan, je croirais qu’il se trame 
là-bas quelque guet-apens. 


— Elle est donc camarade avec vous, Alan ? 


— Elle m'aime énormément. C’est que je ne suis pas comme vous, 
moi : je sais parler. Je le répète : elle m’estime énormément. Et ma foi, 
je l’estime beaucoup, moi aussi ; et avec votre permission, Shaws, je 
vais m'en aller un peu là-bas dans les dunes, afin de voir de quel côté 
s’en va James. 


L'un après l’autre ils s’en allèrent : James à Dunkerque, Alan sur ses 
traces, Catriona en haut à sa chambre, et je restai seul à table. Je 
comprenais très bien pourquoi la jeune fille évitait de se trouver seule 
avec moi; mais cela ne faisait pas mon compte, et je résolus de 
l’amener à un entretien avant le retour des autres. Tout bien examiné, 
je crus bon d’attendre Alan. Si je me trouvais hors de vue parmi les 
dunes, la belle matinée l’attirerait au-dehors, et quand je la tiendrais à 
ciel ouvert, j'en viendrais à mes fins. 


Aussitôt dit, aussitôt fait. Je venais à peine de me dissimuler 
derrière un monticule, lorsqu'elle apparut sur le seuil de l’auberge, 
inspecta les alentours ; et, ne voyant personne, s’en alla par un sentier 
qui menait directement vers la mer. Je la suivis. Je n'étais pas pressé 


de lui révéler ma présence : plus loin elle irait, plus j'aurais de temps 
pour m'expliquer avec elle ; et comme le chemin était de sable, il 
m'était facile de la suivre sans qu’elle m’entendft. Le sentier s’éleva et 
arriva enfin au sommet d’une haute dune. De là, je découvris pour la 
première fois la solitude désolée qui entourait l’auberge ; on n’y voyait 
personne, et l’unique demeure humaine était celle de Bazin, plus le 
moulin. Mais un peu plus loin, la mer s’étalait, avec deux ou trois 
navires, nets comme une estampe. L'un de ces derniers était 
extrêmement proche du rivage pour un si grand bâtiment, et j’éprouvai 
une nouvelle surprise désagréable en reconnaissant la silhouette du 
Seahorse. Qu'est-ce qu’un navire anglais pouvait donc venir faire si 
proche de France ? Pourquoi Alan avait-il été attiré dans son voisinage, 
et cela en un lieu si éloigné de tout espoir de secours ? Était-ce par 
hasard, ou par un fait exprès, que la fille de James More se rendait 
présentement au rivage ? 


J’arrivai bientôt derrière elle sur la crête dominant la plage. Celle-ci 
s’allongeait, solitaire ; au milieu de son étendue, on voyait accosté le 
canot d’un vaisseau de guerre, et l’officier de service arpentait le sable 
comme s’il attendait quelqu'un. Je m’assis à un endroit où les longues 
herbes me cachaient en partie, et je regardai ce qui allait se passer. 
Catriona marcha droit au canot ; l’officier l’accueillit avec politesse ; 
tous deux échangèrent quelques mots ; je vis Catriona recevoir une 
lettre, puis s’en retourner. Au même moment, comme si elle n’avait 
plus rien à faire sur le continent, l’embarcation démarra et se dirigea 
vers le Seahorse. L’officier toutefois resta à terre et disparut entre les 
dunes. 


Ce trafic ne m’agréait guère ; et plus j’y réfléchissais, moins il me 
plaisait. Était-ce Alan que cherchait l'officier ? ou bien Catriona ? Elle 
s’en venait la tête basse, sans lever les yeux du sable, et m’offrait un 
tableau si gracieux que je ne pouvais douter de son innocence. Puis, 
levant la tête, elle me reconnut, sembla hésiter, et se remit en marche, 
mais d’un pas plus lent, et en changeant de visage. À cette vue tout ce 
que j'avais sur le cœur — crainte, soupçons, et le souci de sauver mon 
ami — disparut d’un seul coup, et je me relevai pour l’attendre, ivre 
d'espérance. 


Quand elle fut auprès de moi, je lui adressai un « bonjour », qu’elle 
me rendit avec une certaine gêne. 


— Me pardonnerez-vous de vous avoir suivie ? lui demandai-je. 


— Je sais que vous ne me voulez jamais que du bien, répondit-elle. 
Puis, avec un léger éclat : Mais pourquoi donc envoyer de l’argent à cet 
homme ? Il ne faut pas. 


— Ce n’est pas du tout pour lui que je l’envoie, répliquai-je, maïs 


pour vous, comme vous le savez fort bien. 


— Vous n’avez pas plus le droit d’en envoyer à l’un qu’à l’autre, fit- 
elle. David, ce n’est pas bien. 


— Je sais que c’est très mal, repris-je, et je prie Dieu qu’il aide ce 
sot garçon à mieux faire si possible. Catriona, la vie que vous menez 
n’est pas digne de vous, et je vous demande pardon de le dire, mais 
votre père n’est pas digne de prendre soin de vous. 


— Surtout, pas un mot de lui ! s’écria-t-elle. 


— J'en ai assez dit, ce n’est pas lui qui me préoccupe. Oh, soyez-en 
sûre ! Je ne pense qu’à une chose. Voici longtemps que je suis resté 
seul à Leyde ; et en me rendant à mes cours je ne pensais qu’à cela. 
Puis Alan est arrivé, et m’a mené chez les soldats, à leurs banquets ; là 
encore j'avais la même pensée. Et il en était déjà de même quand je me 
trouvais auprès d’Elle... Catriona, voyez-vous ce foulard à mon cou ? 
Vous en avez coupé un angle que vous avez ensuite rejeté loin de vous. 
Ce sont vos couleurs, à présent ; et je les porte sur mon cœur. Ô chère, 
je ne saurais jamais me passer de vous. Tâchez donc de m'imiter. 


Je me plaçai devant elle, afin de l'empêcher d’aller plus loin. 


— Tâchez de faire comme moi, répétai-je ; tâchez de me supporter 
un peu. 


Elle n’avait encore rien dit, et une crainte mortelle m’envahit peu à 
peu. 


— Catriona, m’écriai-je, en la regardant de toutes mes forces, me 
trompai-je de nouveau ? Suis-je définitivement condamné ? 


Elle leva la tête vers moi, haletante. 


— Vous voulez donc de moi pour de bon, David ? fit-elle, d’une 
voix presque imperceptible. 


— Oui, pour de bon, répliquai-je. Oh, je suis sûr que vous n’en 
doutez pas. 


— Il ne me reste plus rien à donner ni à garder, fit-elle. J'étais toute 
à vous dès le premier jour, si seulement vous aviez voulu accepter le 
don de moi-même. 


Nous étions alors sur le sommet d’une dune, en plein vent et bien 
en vue du navire anglais ; pourtant je m’agenouillai devant elle sur le 
sable, embrassai ses genoux, et éclatai en brusques sanglots. J'étais 
absolument hors de moi et incapable de toute pensée. Je ne savais, 
plus où j'étais, j'oubliais la cause de mon bonheur, je savais seulement 
qu’elle se penchaït vers moi, me caressant le visage et la poitrine. Ce 
fut dans ces sentiments que je l’entendis prononcer : 


— Davie, ôÔ Davie, est-ce donc là ce que vous pensez de moi ? Est-ce 


ainsi que vous m’aimez ? Ô Davie, Davie ! 
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Elle se mit également à pleurer, et nos larmes se confondirent dans 
un bonheur absolu. 


Ce ne fut guère avant dix heures du matin que je me rendis compte 
enfin de la félicité qui m'était échue ; assis tout contre elle, ses mains 
dans les miennes, je la regardais dans les yeux, et je riais de joie 
comme un enfant, et je lui donnais des petits noms d’amour. Jamais 
nul endroit ne m'avait paru aussi beau que ces dunes de Dunkerque ; et 
les ailes du moulin, tournant par-dessus le monticule, faisaient en moi 
comme une musique. 


Je ne sais combien de temps encore nous aurions persisté dans 
notre oubli de tout ce qui n’était pas nous, si je n’avais par hasard fait 
une allusion à son père. Cela nous rendit à la réalité. 


— Ma petite amie — je ne cessais de l’appeler ainsi, me délectant à 
évoquer le passé, et la regardant de plus près par intervalles - ma 
petite amie, vous voici maintenant toute mienne; mienne pour 
toujours, ma petite amie, et cet homme n’existe plus pour vous. 


Elle pâlit soudain, et retira sa main des miennes. 


— David, emmenez-moi loin de lui! s’écria-t-elle. Il se prépare 
quelque chose de mauvais : il ne me dit pas la vérité. Il va se passer 
quelque chose de mauvais ; j’en ai l’intime pressentiment. Et d’abord 
que peut-il bien avoir à faire avec ce vaisseau royal ? Que peut 
signifier ce pli ? — Et elle me tendit la lettre. - Je crains bien qu’il n’en 
résulte du mal pour Alan. Ouvrez-le, David, ouvrez et lisez. 


Je le pris, le regardai, et hochai la tête. 


— Non, fis-je, cela me répugne, je ne saurais ouvrir la lettre d’un 
autre. 


— Pas même pour sauver un ami ? 

— Je ne sais pas. Je ne pense pas. Si seulement j’en étais sûr ! 
— Mais vous n’avez qu’à rompre le sceau ! 

— Je le sais, mais cela me répugne. 

— Donnez, je l’ouvrirai, moi. 


— Ni vous non plus. Vous moins que personne. Elle concerne votre 
père et son honneur, ma chérie, que nous suspectons l’un et l’autre. 
Nul doute que cet endroit n’ait un air inquiétant, avec ce vaisseau 
anglais là-bas et ce mot adressé à votre père, et cet officier qui est resté 
à terre. L’officier est-il seul, d’ailleurs ? N’y en a-t-il pas d’autres avec 
lui ? Qui sait si on ne nous épie pas en cette minute même ? Certes oui, 
il faudrait que quelqu’un ouvrît la lettre, mais ni vous ni moi n’en 
avons le droit. 


J’en étais là, et je me sentais envahi par la crainte d’une embuscade, 
lorsque j’aperçus Alan, qui revenait d’avoir suivi James, et s’avançait 
tout seul parmi les dunes. Son uniforme de soldat, qu’il portait comme 
toujours, lui donnait fort belle prestance, mais je ne pus m'empêcher 
de frémir en songeant que cet habit ne lui servirait guère, s’il venait à 
être pris, jeté dans une embarcation, et porté à bord du Seahorse, 
comme déserteur, rebelle, et de plus condamné pour assassinat. 


— Le voilà, dis-je, le voilà celui qui plus que tous a le droit de 
l’ouvrir ; ou bien ce sera vous, s’il le juge convenable. 


Là-dessus je l’appelai par son nom, et nous nous dressämes pour 
qu’il nous vît mieux. 


— Mais dans ce cas — dans le cas d’une nouvelle honte - la 
supporterez-vous ? me demanda-t-elle, en me considérant d’un œil 
inquiet. 


— On m'a déjà posé une question de ce genre, lorsque je venais de 
vous rencontrer pour la première fois, répliquai-je. Et quelle fut ma 
réponse ? Que si je vous aimais comme je le croyais — et combien je 
vous aime encore davantage ! — je vous épouserais au pied de 
l’échafaud. 


Son visage s’empourpra, et elle se rapprocha de moi pour me 
prendre la main et me serrer sur son cœur. Ce fut dans cette posture 
que nous attendîmes Alan. 


Il s’approcha de nous avec un singulier sourire. 
— Qu'est-ce que je vous avais dit, David ? fit-il. 


— Il y a temps pour tout, Alan, répliquai-je, et c’est l’heure d’être 
sérieux. Quel est le résultat de votre course ? Vous pouvez tout dire 
devant notre amie. 


Il me répondit : 
— J'ai fait une course inutile. 


— Nous avons donc été plus heureux que vous, repris-je, et voici du 
moins un cas important dont je vous fais juge. Voyez-vous ce navire ? — 
Et je le lui désignai. — C’est le Seahorse, capitaine Palliser. 


— Je l’ai bien reconnu, fit Alan. Il m’a donné assez de tintouin 
quand il était stationné dans le Forth. Mais qu'est-ce qui lui a pris de 
venir si près de terre ? 


— Je vous dirai d’abord ce qu’il est venu faire. Il est venu pour 
apporter cette lettre à James More. Quand au motif qu’il a de rester 
après l’avoir livrée, et pourquoi un de ses officiers se cache dans les 
dunes, et s’il est ou non vraisemblable que cet officier soit seul — c’est à 
vous que je le demande ! 


— Une lettre à James More ? fit-il. 
— Exactement. 


— Eh bien, moi je vous dirai autre chose. La nuit dernière, pendant 
que vous dormiez sur vos deux oreilles, j’ai entendu notre homme 
converser en français avec quelqu'un, et puis la porte de l’auberge s’est 
ouverte et refermée. 


— Mais, Alan ! m’écriai-je, vous avez dormi toute la nuit, je suis 
prêt à en jurer. 


— À votre place je ne me fierais pas trop au sommeil d’Alan. Mais 
ceci a mauvais air. Voyons la lettre. 


Je la lui tendis. 


— Catriona, fit-il, vous m’excuserez, chère amie ; mais il ne s’agit 
de rien moins que de mes jolis os, et je vais être forcé de la décacheter. 


— C’est tout ce que je demande, fit Catriona. 
Il l’ouvrit, la parcourut, et brandit le poing au ciel. 


— Le puant blaireau ! fit-il. Et il fourra le papier dans sa poche. 
Allons, rassemblons nos effets. C’est la mort qui m'attend ici. Et il se 
mit en marche vers l’auberge. 


Ce fut Catriona qui parla la première. 
— Il vous a vendu ? interrogea-t-elle. 


— Oui, vendu, ma chère, fit Alan. Mais grâce à vous et à Dieu, je lui 
échapperai. Vite, que je retrouve mon cheval ! 


— Il faut que Catriona nous accompagne, repris-je. Elle n’a plus 
rien à faire avec cet homme. Elle va se marier avec moi. 


À ces mots elle pressa ma main sur son cœur. 


— Oh, oh! vous en êtes là ? fit Alan, avec un regard en arrière. 
C’est la meilleure besogne que vous ayez encore accomplie tous les 
deux. Et je dois dire, ma foi, que vous faites un couple bien assorti. 


Le chemin que nous suivîmes nous fit passer tout près du moulin, et 
j'aperçus caché derrière un homme en pantalon de matelot, qui 
surveillait les alentours. Mais, bien entendu, nous le prîmes à revers. 


— Voyez, Alan ! fis-je. 
— Chut ! fit-il. Cela me regarde. 


L'homme était sans doute un peu étourdi par le tic-tac du moulin, et 
il ne s’aperçut de notre présence que quand nous fûmes tout auprès de 
lui. Alors il se retourna. C’était un gros garçon au teint d’acajou. 


— Je crois, monsieur, fit Alan, que vous parlez anglais. 


— Non, monsieur, fit-il en français, avec un accent abominable. 


— Non, monsieur, s’écria Alan, le contrefaisant. C’est ainsi qu’on 
vous apprend le français sur le Seahorse ? Eh bien, attrape, espèce de 
gros malotru, ton postérieur connaîtra ma botte écossaise. 


Et sans lui laisser le temps de s'échapper, il bondit sur lui, et lui 
décocha un coup de pied qui l’étendit à plat. Puis, avec un sourire 
féroce, il le regarda se relever, et décamper à travers les dunes. 


— Allons, il est grand temps que je quitte ces lieux déserts, fit Alan. 
Et il se remit en chemin, courant de toute sa vitesse, et toujours suivi 
de nous deux, vers la porte de derrière de l’auberge. 


Juste comme nous entrions par cette porte, nous nous trouvâmes 
face à face avec James More qui entrait par l’autre. 


— Vite ! dis-je à Catriona, vite ! montez faire vos paquets ; ce n’est 
pas votre place ici. 


Cependant James et Alan s'étaient rejoints au milieu de la salle. Elle 
passa auprès d’eux pour gagner l'escalier, et après avoir gravi quelques 
marches, elle se retourna, mais sans s’arrêter, pour les regarder encore. 
Et certes ils valaient la peine d’être vus. Dans cette rencontre Alan 
avait pris son maintien le plus gracieux et le plus poli, mais son air 
était en même temps fort belliqueux, si bien que James More flaira la 
menace cachée, comme on sent le feu dans une maison, et il se tint 
prêt à toute occurrence. 


Le temps pressait. Dans la situation d’Alan, avec autour de lui cette 
solitude peuplée d’ennemis, César lui-même eût tremblé. Mais loin de 
s’en émouvoir, ce fut selon ses habitudes de raillerie familière qu’Alan 
ouvrit l'entretien. 


— Bonjour, monsieur Drummond, fit-il. Quelle affaire vient donc de 
vous occuper là-bas ? 


— C’est une affaire privée, et qui serait trop longue à vous conter, 
répliqua James More. Nous pouvons attendre pour cela d’avoir soupé. 


— Je n’en suis pas aussi sûr que vous, reprit Alan. J’ai dans l’idée 
que c’est l’instant ou jamais d’en parler. Sachez que M. Balfour et moi 
nous avons reçu un mot qui nous force à partir. 


Je lus de la surprise dans les yeux de James, mais il se contint. 


— Pour vous en empêcher, je n’ai qu’un mot à vous dire, et ce mot 
a trait à mon affaire. 


— Eh bien, dites. Et ne vous occupez pas de Davie. 
— C’est une affaire qui peut nous enrichir tous les deux. 


— En vérité ? 


— Oui, monsieur. Il s’agit tout bonnement du trésor de Cluny. 
— Ah bah ! vous savez quelque chose ? 
— Je connais l’endroit, monsieur Stewart, et je puis vous y mener. 


— C’est le bouquet ! Allons, j'ai bien fait de venir à Dunkerque. 
Ainsi donc, c'était là votre affaire ? Et nous partageons par moitié, je 
suppose ? 


— C’est bien cela, monsieur. 


— Bon, bon, fit Alan. Puis, sur le même ton d’un intérêt naïf : Cela 
n’a rien à voir avec le Seahorse, alors ? 


— Avec quoi ? s’écria James. 


— Ou avec le matelot dont je viens de botter les fesses là derrière le 
moulin ? poursuivit Alan. Taisez-vous donc ! assez de mensonges. J’ai 
dans ma poche la lettre de Palliser. Vous êtes brûlé après cela, James 
More. Jamais plus vous n’oserez vous montrer devant des gens propres. 


James en fut désarçonné. Livide, il resta muet une seconde, puis se 
redressa bouillant de colère. 


— Est-ce à moi que vous parlez, bâtard ? beugla-t-il. 


— Ignoble porc ! s’écria Alan. Il lui décocha en pleine figure un 
retentissant soufflet, et en un clin d’œil leurs épées s’entrechoquèrent. 


Au premier heurt de l’acier, j’eus un mouvement de recul instinctif. 
Me souvenant que c'était le père de la jeune fille, et en quelque sorte le 
mien, je dégainai et m’élançai pour les séparer. 


— Arrière, David ! Êtes-vous fou ? Arrière, de par le diable ! hurla 
Alan. Vous ne voulez pas ? Eh bien que votre sang retombe sur votre 
tête ! 


Par deux fois je rabattis leurs épées. Rejeté contre la muraille, je 
m'interposai de nouveau entre eux. Sans s'occuper de moi, ils se 
chargeaient en furieux. Je n’ai jamais compris comment j’ai pu éviter 
d’être écharpé ou de blesser l’un de ces deux Rodomonts. La scène se 
déroulait autour de moi comme un rêve. Tout à coup un grand cri 
jaillit de l’escalier, et Catriona s’élança devant son père. Au même 
instant la pointe de mon épée rencontra quelque chose qui céda. Je la 
ramenai rougie. Je vis couler du sang sur le foulard de la jeune fille, et 
je restai anéanti. 


— Allez-vous le tuer sous mes yeux ? Je suis sa fille après tout ! 
s'écria-t-elle. 


— Non, ma chère, j'en ai fini avec lui, dit Alan. Et il alla s’asseoir 
sur une table, les bras croisés et l’épée nue au poing. 


Un instant elle demeura devant son père, haletante, les yeux 


exorbités ; puis se retournant soudain, elle lui cria : 


— Partez ! emmenez votre honte loin de ma vue ! Laissez-moi avec 
les gens propres. Je suis une fille d’Alpin ! Honte des fils d’Alpin, 
partez ! 


Elle prononça ces mots avec une passion telle que j’en oubliai 
l’horreur de mon épée ensanglantée. Tous deux restaient face à face, 
elle avec son foulard taché de rouge, lui pâle comme un linge. Je le 
connaissais suffisamment pour savoir qu’il était atteint au plus sensible 
de son être ; maïs il réussit à prendre un air de bravade. 


— Allons, fit-il, rengainant son épée, mais sans quitter des yeux 
Alan, puisque cette rixe est terminée, je n’ai plus qu’à prendre ma 
valise. 


— Aucune valise ne sortira d’ici qu'avec moi, fit Alan. 
— Monsieur ! s’écria James. 


— James More, reprit Alan, cette demoiselle votre fille doit épouser 
mon ami David, c’est pourquoi je vous laisse emporter votre sale 
carcasse. Mais ne me le faites pas dire deux fois, et retirez cette 
carcasse de mon chemin avant qu’il ne soit trop tard. Méfiez-vous, ma 
patience a des bornes ! 


— Le diable vous emporte, monsieur ! j’ai mon argent là-haut. 


— Je le regrette comme vous, monsieur, fit Alan, de son air 
drolatique, mais à présent, voyez-vous, il m’appartient. Et reprenant 
son sérieux, il ajouta : James More, je vous conseille de quitter cette 


maison. 


James parut hésiter un instant, mais il ne tenait plus, sans doute, à 
expérimenter les talents d’escrimeur d’Alan, car soudain il nous tira 
son chapeau, et avec une figure de damné, nous dit adieu à tour de 
rôle. Après quoi il disparut. 


Je cessai d’être sous l’emprise du charme. 


— Catriona, m'écriai-je, c’est moi... avec mon épée. Oh ! êtes-vous 
fort blessée ? 


— Je sais que c’est vous, David, et je vous aime pour le mal que 
vous m'avez fait en défendant mon méchant homme de père. Voyez (et 
elle me montra une égratignure saignante), voyez, vous m'avez sacrée 
homme. Je porterai désormais une blessure, tel un vieux soldat. 


Transporté de joie à la voir si peu blessée, je l’embrassai pour sa 
bravoure et baisai sa blessure. 


— Est-ce que je ne serai pas aussi de l’embrassade, moi ? Je n’en ai 
jamais refusé une, fit Alan. Et nous prenant chacun par une épaule, 
Catriona et moi, il poursuivit : Ma chère, vous êtes une vraie fille 


d’Alpin. Lui, de toute façon, s’est montré admirable, et il a le droit 
d’être fier de vous. Si jamais je devais me marier, c’est une personne 
comme vous que je chercherais pour être la mère de mes fils. Et je 
porte un nom royal et je dis la vérité. 


Il prononça ces mots avec un élan chaleureux qui fut un baume 
pour la jeune fille, et par conséquent pour moi. Nous en oubliâmes 
presque toutes les hontes de James More. Mais au bout d’un instant il 
redevint lui-même. 


— Et maintenant, avec votre permission, mes amis, fit-il, tout cela 
est très joli, mais Alan Breck est un peu plus près du gibet qu’il ne le 
désire, et parbleu, cet endroit est admirablement fait pour être quitté. 


Ces mots nous rendirent de la sagesse. Alan courut à l’étage et en 
ramena une valise, nos valises d’arçon et celle de James More; 
j'attrapai le paquet de Catriona qu’elle avait laissé tomber dans 
l'escalier ; et nous allions quitter cette maison peu sûre, quand Bazin 
nous barra la route avec des pleurs et des lamentations. Lorsqu'on 
avait tiré les épées il s'était réfugié sous une table ; maïs à cette heure 
il était brave comme un lion. Il y avait sa note à régler, une chaise 
cassée à payer, Alan avait renversé la soupière, et James More avait 
décampé. 


— Tenez, m'écriai-je, payez-vous. Et je lui jetai quelques louis d’or : 
ce n’était pas le moment de lésiner. 


Il se précipita sur l’argent, et sans plus nous occuper de lui, nous 
nous élançâmes au-dehors. Sur trois côtés de la maison, des matelots se 
rabattaient hâtivement ; un peu plus près de nous James More agitait 
son chapeau afin de les presser encore ; et juste derrière lui, comme 
pour le singer, tournaient les bras du moulin. 


Alan vit le tout d’un seul coup d’œil, et se mit à courir. La valise de 
James More le surchargeaït outre mesure, mais il aurait préféré je crois 
perdre la vie plutôt que de lâcher ce butin : c'était sa revanche à lui ; et 
il courait si fort que j'avais peine à le suivre, délirant de joie à voir la 
jeune fille galoper légèrement à mes côtés. 


Nos adversaires, en nous apercevant, jetèrent le masque, et les 
marins nous poursuivirent à grands cris. Nous avions une avance de 
quelque deux cents yards, et eux n'étaient en somme que de pesants 
mathurins. Ils étaient armés, je suppose, mais ils n’osaient faire usage 
de leurs pistolets en territoire français. Je m’aperçus vite que notre 
avantage, non seulement se maintenaïit, mais augmentait peu à peu, et 
je me rassurai sur notre sort. L’alerte néanmoins fut chaude, mais de 
courte durée. Nous étions encore assez éloignés de Dunkerque, 
lorsqu’en arrivant au haut d’une dune, nous découvrîmes de l’autre 
côté une compagnie de la garnison qui s’en allait à la manœuvre. Je 


m'associai de tout cœur à l’exclamation qui jaillit d’Alan. Il s’arrêta 
aussitôt de courir, et s’essuyant le front, prononça : 


— Ah ! quelles braves gens, ces Français ! 


CONCLUSION 


Dès que nous fûmes en sûreté dans les murs de Dunkerque, nous 
tînmes le conseil de guerre que réclamait notre situation. Nous avions, 
les armes à la main, ravi une jeune fille à son père. N'importe quel juge 
la lui rendrait aussitôt, et selon toute apparence me jetterait en prison 
ainsi qu’Alan. Nous possédions bien dans la lettre du capitaine Palliser 
un argument en notre faveur, mais pas plus moi que Catriona nous ne 
désirions la produire en public. Sous tous rapports le plus prudent était 
d'emmener la jeune fille à Paris et de la remettre aux mains de son 
chef de clan, MacGregor de Bohaldie, qui serait aussi porté à secourir 
sa parente que peu désireux de déshonorer James. 


Notre voyage fut assez long, car Catriona savait mieux courir 
qu’aller à cheval, et n’était guère montée en selle depuis l’an 45. Mais 
il se termina enfin, et arrivés à Paris un samedi matin de bonne heure, 
nous fîimes toute diligence, sous la direction d’Alan, pour trouver 
Bohaldie. Celui-ci était bien logé, et il vivait assez à l’aise, car, outre sa 
pension du Secours Écossais, il avait de la fortune personnelle. Il 
accueillit Catriona comme une personne de sa famille, et se montra 
fort civil et fort fin, quoique médiocrement expansif. Quand nous lui 
demandâmes des nouvelles de James More, il hocha la tête en souriant, 
et son « pauvre James ! » nous laissa entendre qu’il en savait plus long 
qu’il ne voulait dire. Mais quand nous lui montrâmes la lettre de 
Palliser, il changea de visage. 


— Pauvre James ! répéta-t-il. Bah ! il y a des gens pires que lui, 
après tout. Mais voilà qui est terriblement mauvais. Vraiment ! s’être 
oublié à ce point ! Cette lettre est tout à fait déplorable. Mais malgré 
tout, messieurs, je ne vois aucune nécessité de la publier. C’est un 
méchant oiseau celui qui gâte son propre nid, et nous sommes tous 
Écossais et tous du Highland. 


À part Alan peut-être, nous fûmes d’accord là-dessus, et plus encore 
sur la question de notre mariage. Bohaldie se chargea de la cérémonie, 
et comme si James More eût cessé d’exister, il me remit Catriona d’une 
façon fort aimable et avec de gracieux compliments en français. Tout 
était fini, et l’on avait porté les santés, lorsqu'il nous révéla que James 
More était dans la ville, arrivé depuis quelques jours, et à cette heure 
malade et presque à la mort. Par l’expression de son visage, ma femme 
me révéla son désir. 


— Eh bien, allons donc le voir, dis-je. 


— Si cela peut vous être agréable, dit Catriona. —- Ce temps-là est 
loin. 


Il habitait dans le même quartier que son chef, une grande maison à 
un coin de rue ; et nous fûmes guidés jusqu’à sa mansarde par les sons 
de la cornemuse du Highland qu’il venait d'emprunter à Bohaldie afin 
de charmer ses souffrances. Sans jouer aussi bien que son frère Bob, il 
faisait d'assez bonne musique, et nous fûmes étonnés de voir, attroupés 
sur les marches, des Français, dont certains riaient. Il était couché sur 
un grabat, et dès le premier abord, je vis qu’il était à toute extrémité. Il 
avait beau mourir en pays étranger, il s’en faut de peu que le souvenir 
de cette fin ne m'irrite aujourd’hui encore. Bohaldie l’avait sans nul 
doute préparé à notre venue ; il savait que nous étions mariés, et nous 
félicitant de l’heureux événement, il nous donna sa bénédiction, tel un 
patriarche. 


— On ne m'a jamais compris, déclara-t-il. Je vous pardonne à tous 
les deux sans réticence. 


Après quoi il se remit à parler comme autrefois, nous offrit de jouer 
quelques airs de cornemuse, et avant mon départ m’emprunta une 
petite somme. Dans toute sa conduite, je n’aperçus pas trace de honte, 
mais il avait le pardon généreux, et il aimait à le renouveler. Il me 
pardonna je crois à chacune de nos rencontres, et lorsque après quatre 
jours il trépassa quasi en odeur de sainteté, je me serais arraché les 
cheveux de dépit. Je payaïi ses funérailles ; maïs quant à l’inscription à 
mettre sur sa tombe, je finis par y renoncer en me disant que la date 
seule suffirait. 


J’estimai plus convenable de ne pas retourner à Leyde, où nous 
avions passé pour frère et sœur, et où l’on se serait étonné de nous voir 
revenir comme époux. L'Écosse nous attendait ; et ce fut pour cette 
destination qu'après avoir recouvré ce que j'avais laissé en Hollande, 
nous nous embarquâmes sur un navire des Pays-Bas. 


Et maintenant, miss Barbara Balfour (honneur aux dames) et 
M. Alan Balfour, héritier présomptif de Shaws, voici l’histoire 
terminée. La plupart de ceux qui y ont figuré, vous le verrez en y 
réfléchissant bien, sont de vos connaissances. Alison Hastie de 
Limekilns était la fille qui vous berçait quand vous étiez si petits que 
vous ne vous en souvenez pas, et qui vous promenait dans le parc 
quand vous étiez plus grands. Cette très grande dame, la marraine de 
Barbara, n’est autre que cette même miss Grant qui se moquait 
tellement de David Balfour dans l’hôtel du lord procureur. Et vous 
devez vous rappeler un petit gentleman maigre et vif, à perruque et 
grand manteau, qui arriva sur le tard par une nuit sombre, à Shaws, et 
que l’on vous présenta lorsqu'on vous eut tirés de vos lits et descendus 
dans la salle à manger, sous le nom de M. Jameson. Alan n’a peut-être 


pas oublié ce qu’il fit sur la requête de M. Jameson -— un acte fort 
déloyal, pour lequel, aux termes de la loi, il mériterait d’être pendu - 
je veux dire de boire à la santé du roi de l’autre côté de l’eau ? 
Événement singulier sous le toit d’un bon whig ! Mais M. Jameson a 
tous les droits, et je le laisserais mettre le feu à mon grenier de blé. On 
le connaît aujourd’hui en France sous le nom du chevalier Stewart. 


Quant à David et à Catriona, je vais vous surveiller de près tous ces 
jours-ci, et je verrai si vous avez l’audace de rire de papa et maman. Il 
est vrai que nous aurions pu être plus sages, et que nous nous fîmes 
beaucoup de chagrin pour rien ; mais vous verrez en grandissant que 
même l’artificieuse miss Barbara et même le vaillant M. Alan ne seront 
pas tellement plus sages que leurs père et mère. Car la vie de l’homme 
en ce bas monde est une singulière plaisanterie. Les anges, dit-on, 
pleurent, mais je croirais plus volontiers qu’ils se tiennent souvent les 
côtes, en nous regardant. Or, lorsque j’ai entrepris cette histoire, je 
m'étais résolu à ceci : raconter toutes choses comme elles sont arrivées. 
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Jacques Ier, dit aussi «le Chevalier », par ses partisans « tories », nombreux 
surtout en Ecosse. 


6 Pour la différencier de la monnaie d'Écosse, dont la livre ne valait 
qu'environ un shilling d'Angleterre. 


7 Louis XV de France. 


8 Ceci doit se rapporter au premier voyage du D' Cameron. (Note de 
David Balfour.) 


9 Lors de la Grande Rébellion de l'Écosse, en faveur du Prétendant. 
10 Master, titre de noblesse écossais. 
11 Chef de clan highlander. 


12 Jeu de mots intraduisible, sur « mass », qui signifie à la fois : « messe » 
et « masse ». 


13 Allusion à un épisode du petit livre protestant intitulé Le Pèlerinage du 
nommé Chrétien. 
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